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Uno, dos, tres… 
¡Cuento hasta diez!

¡Hola! Somos diez. Diez cuentos que nos juntamos para 
jugar el viejo juego de las escondidas. Sos el jugador 
número once y el más importante.
Nosotros estamos escondidos y vos abrís los ojos, nos 
buscás en el libro, a medida que das vueltas las hojas 
nos vas encontrando, nos leés y das la voz que nos 
libera. Esperamos que juegues hasta el final. Somos 
todos diferentes y te hablamos de distintas cosas, pero 
siempre te tenemos presente y sabemos que en algunos 
momentos o situaciones, nos vemos cara a cara, mientras 
el juego sigue hasta la última página, cuando el libro se 
cierre y pueda comenzar otro jugador.
¿Empezamos? En búsqueda del primero....... ¡Ya! 
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Así nos llamamos

Pino y Laurel

El secreto de la mermelada

Navidad en la isla

Capitanes de ultramar

Moncho

Aventuras de una vez

Secreto de carpinteros

Santo y Mingo

Bocadito de Luna

El cuento de todos

(Somos desordenados, tenés que encontrarnos)
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  Secreto de carpinteros

¿Quién fue el culpable? ¿Quién lo hizo? Vayamos por 
parte. ¿Qué hizo?...Hizo un desbarajuste en el tallercito 
del nono. El nono tenía todas sus herramientas ordenadas, 
las tablas buenas, para trabajar, por un lado, las que 
tienen fallas, por otro, los clavos en las cajitas según las 
medidas, las herramientas en el tablero colocadas cada 
una en su dibujito, cosa que le encantaba a Danielito, su 
nieto menor y aprendiz de carpintero.

Para poder trabajar hay que empezar por tener ordenado 
el lugar de trabajo - le decía el nono. Él lo entendía y 
es más, le gustaba ver esa prolijidad, pero le costaba 
mucho imitarlo. El nono le enseñaba tal como le había 
prometido desde que era muy chico, y había bautizado 
“Media Pulgada”.
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Con un poco de ayuda ya había hecho una cuchara de 
madera, una tabla para la cocina y una bandeja, aunque 
él hubiese preferido armar juguetes, y más adelante, 
muebles. Lo que no le gustaba era lijar, justamente era 
el trabajo que más le daba el abuelo. Usaba el martillo, 
la garlopa y la escofina con bastante habilidad por ser 
un novato. Lo cierto es que cada vez que terminaban de 
trabajar, Danielito no se acordaba de ordenar si no era 
porque su maestro le decía -hasta que no esté el último 
clavo en su caja y la última viruta en la basura, no te podés 
ir-. Cuando juntaba los retazos de madera, separaba los 
que tenían forma y lo guardaba en una caja. 
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Todo empezó una tarde en que el nono no trabajó porque 
tenía un torneo de bochas en el club. Danielito se nombró 
jefe de taller y decidió ir solo. Buscó los clavos chicos, el 
martillo que usaba siempre, el frasco de cola y la caja 
con los recortes. 

 
 
 

Sacó varios sobre el banco, los miró, los acomodó como 
para armar un autito, después un camión, después un 
edificio, después un tren, hasta en el fondo encontró una 
esfera, que había sido un adorno de un mueble antiguo. 
Despejó todo, sobre la esfera puso el triángulo y le habló 
-¿Qué tal hombre con sombrero?- Tené paciencia que te 
busco un cuerpo-. Y así con rectángulos y triángulos armó 
un hombrecito bastante proporcionado. 



10

Le gustó, y le cayó simpático. Perforó las articulaciones, 
en lugar de clavos usó tornillos y tuercas, lo único pegado 
fue el cuello con la cabeza y la cabeza con el sombrero. 
Le estiraba los brazos, lo hacía saludar, le hacía hacer 
reverencias, abría las piernas como un bailarín. Le resultó 
divertido jugar con algo que él mismo había fabricado. 
Después ordenó todo, pero a su obra la dejó para 
admirarla porque realmente había quedado muy bien. Le 
pareció una injusticia que no tuviera ojos, nariz y boca, 
que cualquier ser tiene. Le hizo unas marcas bajorrelieve 
y con un pincelito y restos de pintura le dio un rostro.
Como ya había estado bastante tiempo allí, tuvo ganas 
de ir a jugar con los chicos, así que lo puso encima de la 
caja de los recortes y se fue.
A la tarde siguiente tenía el cumpleaños de un compañero 
de grado, estaba muy peinado, perfumado y con zapatillas 
nuevas, como le gusta a su mamá, cuando apareció el 
nono. Le corrió un frío por la espalda porque, por la cara, 
se imaginó que algo había pasado en la carpintería. 
Estaba seguro de haber dejado “el último clavo en la 
caja y la última viruta en la basura”.
Se fueron juntos, sin hablar. Al llegar, la voz del nono, 
siempre tan serena y moderada, se oía hasta de los 
vecinos. Y no era para menos: las cajas de clavos 
desparramadas y los clavos mezclados con tornillos, 
herramientas del tablero por cualquier parte, una zapatilla 
apretada en la morsa y aserrín y viruta por todo el piso.
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-Me parece que hasta que no aprendas a ser responsable 
del orden y el cuidado de las cosas, no vas a seguir 
viniendo, ahora tengo otras cosas importantes que 
terminar y... ¿me querés decir por dónde empiezo? ¿qué 
es eso de tocar, revolver, desparramar todo cuando yo 
no estoy?
Entre los dos ordenaron, aunque Danielito era víctima de 
una injusticia. El nono no le creía, pero él mismo tampoco 
podía darle una explicación, simplemente decirle “yo no 
fui”. Lo último que acomodó fue la caja con recortes, juntó 
pedacito por pedacito, pero no encontró el muñeco que 
había hecho el día anterior. Ya se estaba por ir cuando 
levantó la vista y lo vio... muy sentado sobre los tarros de 
pintura, entre los estantes más altos.
Seguro fue el abuelo- pensó- y no me dice nada 
esperando que le cuente. Yo lo pongo en su lugar, entre 
los recortes y listo.
En un momento en que el abuelo no lo veía subió la 
estantería como si fuese una escalera, bajó al muñeco 
y lo puso en una caja, que ahora también tenía virutas, 
lijas y papeles. Se fue rápido porque iba a llegar tarde al 
cumpleaños dejando el taller prolijo y al nono conforme.
Al día siguiente llegó de la escuela y estaba el nono 
esperándolo en la puerta, preocupado, más que enojado. 
Otra vez había pasado lo mismo: el taller dado vueltas. 
Él no sabía qué decirle, también estaba asustado. Ahora 
los dos sabían que había alguien más que se metía 



12

en ese territorio de madera, aserrín y clavos, pero no 
precisamente para trabajar...tampoco para robar porque 
no faltaba nada.
Después de almorzar, antes de ir a jugar a la pelota, 
Danielito fue a ver el desastre. Entre los dos volvieron a 
juntar todo con bronca, y pensando que ya era un hecho 
para denunciar a la policía. Cuando llegó a la caja de 
recortes, la encontró volcada y con todo desparramado, 
pero no estaba su muñeco. Algo raro pasaba con él, y 
como presintiéndolo, empezó a buscarlo. Entre los tarros 
no estaba, tampoco entre los listones, ni en la morsa...
pero sí en el tablero, colgado en el lugar de la tenaza 
grande. Tuvo que subirse al banco para alcanzarlo, 
lo bajó y volvió a ponerlo con la basura, mientras le 
preguntaba - como si la madera entendiera- quién lo 
cambiaba de lugar, porque seguramente era el mismo 
que hacía todos los desastres.
Y otra vez se repitió la historia, vuelta el nono a buscar a 
Danielito, otra vez la limpieza extra antes de empezar a 
trabajar, otra vez la caja de recortes desparramada y otra 
vez la desaparición del muñeco. Fue difícil encontrarlo, 
porque estaba acostado en la parva de virutas, y se le 
veía solamente la cabeza. Entonces Danielito se animó 
y le contó a su abuelo lo que había hecho esa tarde que 
quedó solo y que desde aquel día empezaron a pasar 
esas cosas raras, que su muñeco aparecía en otro lugar 
y seguramente era la misma persona que hacía todo.
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El taller nunca se cerraba con llave porque al cerrar los 
portones y las puertas del frente de la casa quedaba todo 
asegurado, pero decidieron hacerlo. También pensaron 
en dejar aserrín en el suelo para descubrir pisadas y 
una pintura blanca y espesa en todos los picaportes y 
manijas para grabar huellas digitales. Todo preparado 
para la pesquisa.
Al día siguiente, la ansiedad de Danielito era muy grande, 
no quería ir a la escuela sin antes saber qué había 
pasado, aunque no lo dejaron. Hasta el mediodía cuando 
llegó a su casa tuvo la intriga. Antes de que preguntara 
nada, ya su madre se lo estaba diciendo. Otra vez lo 
mismo. Fue volando a lo de su abuelo y él le contó que 
la puerta no fue abierta, no había huellas en el picaporte 
ni en el piso, lo que es decir: nadie entró. Muy ansioso 
corrió a ver la caja de los restos que juntaba y donde 
había dejado su muñeco. Pues el muñeco no estaba. 
Ya era demasiada casualidad...A empezar la búsqueda. 
Esta vez lo encontraron adentro de un revistero que 
estaba para regalar, sentado con las piernas cruzadas. 
Abuelo y nieto se miraron, lo sacaron de su escondite y 
terminaron de ordenar.
-Mirá Media pulgada, yo no creo en estas cosas de magia 
y misterio, pero a mí me parece...
-Sí nono, a mí no me parece, estoy seguro de que es él. 
No te lo decía a vos ni a nadie porque se me iban a reír, 
pero....es él.
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Poniendo la cara más seria que de costumbre, el abuelo 
le habló casi al oído mientras tomaba al muñeco, lo hacía 
mover, lo cambiaba de posición, hasta que se lo dio al 
nieto.
-Y ¿sabés por qué lo hace? Porque no es un recorte, ni un 
montón de virutas, ni restos de madera, es una obra tuya. 
No quiere estar más acá, donde se hacen o se arreglan 
cosas, él quiere estar con vos en un lugar donde estén tus 
cosas, y servir para algo: jugar, adornar...en fin...-
-¿Y está bueno no? Nunca me dijiste nada. Pero está 
bien hecho, ¿no te parece nono?
-Bastante bien. Faltaría lijarle bien los bordes, pero no 
es tu trabajo preferido. Puede estar en la repisa de tus 
juguetes o en la biblioteca de tu mamá o en el escritorio 
de tus hermanos. 
 -Sí, pero si se llega a enojar porque no le gusta el lugar y 
hace una de las suyas, me echan de mi casa con muñeco 
y todo. Vos ¿me vas a dejar vivir acá?
 -Yo creo que de ahora en adelante se va a tranquilizar. 
Bueno, Pulgada. De esto ni una palabra a nadie. Vamos 
a decir que encontramos las huellas de un perro que 
entraba por la ventanita de arriba, que le gustaba venir 
a recostarse en la viruta y listo. Llevate tu muñeco. Y 
mañana vení como siempre, pero haceme acordar de 
que te cuente lo que me pasó a mí cuando era como 
vos y en el taller de mi papá armé un pájaro y lo puse 
en una jaula ¿Sabés que volaba?, yo le abría la puerta, 
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salía y volvía cuando quería. Pero cuidado que de esto 
tampoco sabe nadie.Tu muñeco y mi pájaro....Será 
nuestro secreto.
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   Capitanes de ultramar

Había una vez en un pueblito lejano, unos chicos que 
jugaban como todos los chicos y tenían la suerte de que 
las calles fueran de tierra con cunetas y alcantarillas. Se 
divertían muchísimo, especialmente cuando llovía. Fue 
un día de lluvia cuando hicieron una flota de barcos y 
los pusieron a navegar por uno de los canales que se 
forman a los costados de la calle principal. 
Usaron unos afiches con grandes palabras que habían 
desparramado por todo el pueblo los señores de un 
partido político. Justo lo que ellos necesitaban, papel 
liso, brillante, lleno de colores y letras. Los hicieron 
con mástiles y velas, con insignias a los costados, con 
salvavidas, hasta uno con bandera de piratas. Era un 
desfile de preciosas embarcaciones y un muestrario de 
los gustos y habilidades de cada uno.
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Se había acumulado bastante agua, y todavía caía 
una llovizna intermitente, pero ellos estaban muy 
entusiasmados. Los seguían primero caminando al lado, 
después de rodillas, siempre enderezando a los que 
se desviaban, o levantando a los que se tumbaban, no 
importaba nada más que el destino de las naves. 

-¡Qué importante es ser capitán! Por suerte lo tengo bajo 
control -pensó Mauro.
Las huellas de los capitanes iban quedando marcadas a 
los costados del canal de navegación y una montaña de 
barro pastoso se acumulaba delante de las piernas. Las 
zapatillas chapaleaban y estaban pesadas, las manos 
de chocolate a veces tenían que acomodar el cabello 
que molestaba o matar algún mosquito en la cara. Así 
fueron quedando Mauro, Franco, Damián, Leonardo y 
Bruno, enmascarados e irreconocibles.



18

Ante tanta incomodidad y mala presencia decidieron 
abordar y ponerse el uniforme digno de hombres de mar. 
Se saludaron como se debe, y cada uno condujo desde 
su timón, formando una flota variada y pintoresca: un 
petrolero, un navío mercante, un crucero de turismo, un 
barco de piratas y un viejo velero. Llegaron a un río muy 
ancho, seguramente estarían cerca de la desembocadura 
en el mar. Claro, el mar empezaba en la esquina. Podían 
andar sin peligros porque no había olas muy grandes y 
soplaban vientos favorables.
De pronto, el capitán del crucero bajó a la bodega para 
controlar si todo estaba en orden y vio que había una 
filtración de agua importante a la altura del punto de la i 
de la palabra viva. Subió, alertó al resto de la tripulación, 
no a los pasajeros para que no reinara el pánico. Pidió 
por la radio un SOS al petrolero que no estaba muy 
lejos.
-Habla Mister Jones, el capitán del crucero. Estamos en 
emergencia, rotura en la bodega a la altura del punto de 
la i de la palabra viva. ¡Comenzamos a hundirnos, solicito 
ayuda urgente...!
-Aquí Balim Balim, el capitán del petrolero, imposible 
acudir en su auxilio. Grave avería también en mi nave. 
He comprobado fisura en proa a la altura del pliegue 
doble por donde está la i de la palabra partido, ¡debo 
tomar medidas urgentes para evitar el derrame de mi 
carga....!
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-Atención, habla el capitán del crucero al capitán del 
mercante. Solicito su ayuda, estoy en emergencia. ¡Mi 
nave comienza a hundirse…!

-Aquí Giusseppe, el capitán del mercante. Un roedor 
ha dañado a mi nave en popa, lo encontré y lo tiré al 
mar. Tengo perforado del punto de la i de la palabra 
candidato...¡Hacemos agua!
-El capitán del crucero al barco del Pirata, me arrepiento de 
todo lo que dije y pensé de Uds. Cuando nos enfrentamos 
en la isla de la otra cuadra. Pienso que Uds. no son tan 
malos como dicen todos ni como se ven en las películas. 
A ver si lo pueden demostrar. Mi crucero está en peligro, 
vamos a hundirnos...¡Por favor....ayúdennos...!
-Aquí Sir Francis Pata de Palo, con mucho gusto y 
placer abordaría un crucero tan lujoso y con tanta gente 
importante y rica, pero también mi embarcación se hunde. 
Piratas enemigos nos dispararon cuando poníamos proa 
hacia el este. Estaban fondeados entre unos pastos de 
la cuneta. ¡Nos dieron justo por el punto de la i de la 
palabra triunfo!
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A esta altura el crucero asomaba apenas la puntita de 
su proa, ya casi se daba por perdido, los demás seguían 
sumergiéndose con más lentitud, pero el capitán, 
perseverante como todos, incapaz de abandonar la nave 
mientras hubiera una punta donde estar parado, hizo el 
último intento.

-El capitán del crucero llamando al capitán del velero. 
No me parece tan débil ni viejo como siempre creí. 
Veo que es el único que se mantiene en pie...Por favor 
auxilio...¡Hacemos agua!
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-Aquí, José de la Fuente Grande, capitán del resistente, 
sólido, inigualable, invencible y único velero en 
navegación por este mar inmenso. ¡Acudiré ya en su 
ayuda y en la de todos los que la necesiten...!
-Gracias mi capitán, espero que no sea tarde, el resto 
de la flota lo necesita.

Y así fue como las tripulaciones y los 
capitanes socorridos se salvaron 
de lo que pudo ser una tragedia 
en el charco grande de la esquina. 
Una vez en tierra firme - es decir 
en barro firme- comentaron 
entre todos las causas de los 

naufragios. José de la Fuente 
Grande los escuchaba con 
atención, mientras secaba la base 
de su barco y lo guardaba para 

otra vez. Cuando todos terminaron de hablar, lo miraron 
para ver qué decía y si había una razón por la cual el 
velero se mantuvo entero.
Pues sí mis camaradas del mar, yo soy un viejo capitán 
y con mucha experiencia. Sé del buen material para 
construir una nave, por eso elegí papeles con palabras 
que no tuvieran la letra i para no tener ningún punto 
débil.
Se rieron de José de la Fuente Grande que ahora era 
Franco de verdad y comentaron lo bueno que había 
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estado el juego. Volvieron a ser lo monstruos embarrados 
que se burlaban unos de otros, aunque a todos lo único 
que se les veía era el blanco del ojo.
Ya había parado de llover y empezaba a limpiarse el cielo. 
Vieron que una tímida estrella se reflejaba en el charco. 
Era hora de volver, en la misma agua que navegaron y 
vivieron aventuras, se lavaron un poco las manos y la 
cara y caminaron unas cuadras, cada uno a su casa...
Su casa de ese pueblito que está muy lejos...muy lejos 
del mar.
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 Navidad en la isla

Ramón era el menor de cinco hermanos. Vivían en una 
isla, no tan lejos de la ciudad. Saliendo con la canoa, 
cruzaban el riacho, caminaban dos kilómetros y llegaban 
a la ruta. En una hora de ómnibus, estaban en el centro. 
Ese era un viaje que hacían muy pocas veces siempre 
el papá o la mamá con uno o dos de ellos, aunque a 
él nunca le había tocado. Ramón sentía una tremenda 
ansiedad cada vez que escuchaba los planes para salir, 
y no dejaba de pedir, rogar, suplicar por todos los medios 
para que lo llevaran.
Era el veinticuatro de diciembre, el padre y el hermano 
mayor que ya tenía los catorce, salían de madrugada. 
Ramón, firme en su insistencia desde que oyó ruidos 
por la casa volvió a reclamar por su salida hasta que lo 
consiguió.
En ese hogar de isleros se vivía con lo indispensable, 
el escaso dinero que tenían, provenía de la venta de 
pescado. Unos pequeños ahorros había para pagar 
pasajes y hacer alguna compra en ocasiones especiales 
y ésta era una de ellas: la Navidad.
Así fue Ramón con su hermano y su papá. Bajaron del 
ómnibus en la estación y caminaron hasta el centro. No 
le alcanzaron los ojos por más grandes que los abriera. 
El clima de las fiestas estaba en las calles y vidrieras, en 
las plantas en los carteles. Cuánto brillo y colores, bolitas 
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doradas, luces que prenden y apagan. Con la boca abierta 
quedó ante una vidriera mirando un muñeco vestido de 
rojo con pelo y barba blanca que saludaba sin cansarse 
inclinándose y moviendo la mano en la que agitaba una 
campanita. En la espalda tenía una bolsa repleta, y de 
ella asomaba un osito blanco que también saludaba. Los 
movimientos terminaban y empezaban otra vez.

Un fuerte tirón en el brazo lo sacó de allí, el padre seguía 
adelante y el hermano tenía el deber de llevarlo de la 
mano. Pero él cada tanto se detenía. Lo dejó paralizado un 
árbol, un pino alto hasta el techo 
del salón donde estaba, con 
cientos de luces encendidas, 
guirnaldas resplandecientes y 
en la punta una estrella con una 
larga cola también luminosa, 
al pie paquetes y paquetes de 
misteriosos regalos.
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Otro sacudón lo hizo seguir, pero ya no le costó tanto 
porque se repetían los árboles, las guirnaldas, las luces, 
los muñecos con barba, los paquetes de regalos. Se 
dio cuenta de que si no veía bien algo, en la vidriera 
siguiente o en la otra lo vería otra vez. Muchos árboles 
iguales, muchos hombres gordos de rojo que saludaban, 
muchas estrellas por cuadras y cuadras, y gente, mucha 
gente. Por eso su manito ya no se desprendía de la del 
hermano y sus pisadas seguían bien de cerca las del 
papá. No sabían bien qué había hecho él en los pocos 
lugares que entró, aparentemente en dos bolsitas que 
llevaba, tenía lo que había ido a buscar. Y parecía que 
el paseo estaba por terminar porque en una esquina 
pararon los tres, ahí mismo dieron la vuelta y caminaron 
otra vez por donde venían.
Era pasado el mediodía, se sentaron en un cantero a 
descansar y a comer unas galletitas. Algunos negocios 
cerraban, otros permanecían abiertos, pero seguía el ir 
y venir de la gente. Justo estaban frente a las puertas de 
un bazar, y un señor barría mientras protestaba. 
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La gente en esta época se vuelve loca, todos están 
apurados, impacientes y así pasan las cosas. Vea, me 
han destrozado el arbolito.
Ramón no podía creer lo que estaba viendo, rodando 
hacia la basura globitos, guirnaldas, moños y una 
estrella....lástima que se le rompió la cola. El padre lo 
miró y dijo lo que Ramón esperaba.
-¿ Puedo llevar esto para los chicos? Si me da una caja 
yo junto todo...
-Me hace un favor. Tengo que ir rápido a armar otro árbol 
para la tarde.
Ramón tenía los ojos brillosos y le temblaba la caja entre 
las manos, pero no la soltó en el ómnibus ni en el camino 
hasta la costa ni en la canoa.

Era el atardecer cuando llegaron a la isla. La madre los 
esperaba con algo en la mesa, el padre sacó turrones 
y pandulces de las bolsas que traía y un pequeño 
juguete para cada uno. Vivieron la simple alegría de la 
Nochebuena en la isla. Pero notaron que Ramón no se 
acercaba, estaba muy entusiasmado en la orilla del río.
Con la rama de un ceibo plantada en la arena, armaba 
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su árbol. Había acomodado entre las hojas y las flores, 
los restos que trajo en la caja. Brillaban a la luz de la luna 
y en la punta le puso la estrella sin cola. Una vez que lo 
terminó se quedó admirándolo, era su árbol, era el más 
lindo de todos los que había visto ese día.

La familia se fue acercando, se sentaron alrededor del 
primer árbol de Navidad que tuvieron. Transcurrieron 
unos minutos en silencio, hasta que poco a poco la 
estrella de la punta empezó a iluminarse más y más...
mientras se le formaba una gran cola.
¡Un milagro!- dijo la madre- ¡Un milagro de Navidad! ¡El 
Niño está con nosotros esta noche!
Quedaron todos adorando la Luz, embargados por una 
felicidad inmensa, entre el croar de los sapos, el canto 
de los grillos y los latidos del corazón de Ramón.
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 El secreto de la mermelada

Estoy sentado frente a la computadora atrapado por un 
juego pero ya le conozco todos los secretos, los chicos 
que están conmigo también, entonces yo juego y desde 
atrás me dicen....” ahora te aparece un dragón a la 
izquierda, tenés que tirarle una flecha por la derecha, si 
lo matás te da otra vida y te aparece un monstruo de un 
solo ojo que te tira troncos, vos tenés que defenderte y 
tirarle piedras, si le pegás, te da otra vida, entonces te 
aparece un plaga de insectos gigantes que te atacan de 
a dos por los cuatro costados y vos te defendés tirando 
un aerosol, si los matás a todos....”
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Me cansaron. Siempre lo mismo. Abandono el juego por 
la mitad. Siguió Pablo en mi lugar y todos atrás de él. Me 
cansaron. Todo conocido, no le encuentro la gracia...me 
aburre. Ya fue. 
Los dejo en el living y salgo al patio. En un sillón está 
la abuela pelando frutas para hacer una mermelada, 
mientras como unos trozos de durazno le pregunto...
-¿Para qué trabajás tanto abuela si mamá va al super y 
puede comprar mermeladas por un peso?

 
-Mirá querido, esas mermeladas compradas nunca van 
a tener el sabor de éstas que hacemos en casa. Desde 
que elegimos la fruta, la presión que hacemos con las 
manos al pelarla, el cuidado de quitarle las partes feas, 
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el detalle de dejarle alguna semilla para la consistencia y 
el brillo, el cálculo de la proporción de azúcar, el tipo de 
cacerola que utilizamos, la cuchara de madera gastada 
que revolverá por milésima vez en su vida de utensilio de 
cocina una mermelada, el olorcito a dulce que impregna 
la casa, la charla entre vos y yo, el deseo de que les 
guste a los de nuestra familia, todos son ingredientes que 
en las fábricas no tienen. Allí colocan todo en grandes 
bateas, cocinan y listo. Terminan por ser aceptables, pero 
a veces hay que adivinar si esa cosa dulce es de peras, 
duraznos, cebollas, bolitas de paraíso...o qué. Vos seguí 
aquí, conversando conmigo y vamos a imaginarnos que 
estas palabras son granitos de sabor y dulzura que le 
agregamos...
Desde adentro llega el pipipí constante de la computadora, 
por ahora sigue atrayéndome más lo que me invita 
a hacer la abuela, y masticar de vez en cuando algún 
pedacito elegido o jugar con un carozo en la boca.... 
-¡Mirá abuela, me salió un flemón!, -¡mirá abuela, tengo 
paperas!
Entonces ella se acuerda de una vez que a mi papá le 
había dolido una muela, y como vivían en un pueblo 
en el que el dentista iba una vez por semana, tenían 
que salir del paso con algún remedio casero: lo más 
efectivo era colocar la barriga de un sapo en la cara y 
santo remedio. 
-Allá fue el abuelo en bicicleta, hasta la laguna, a unos 
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tres kilómetros de la casa, con un bolso viejo de red que 
usaba para comprar las papas, volvió con la carga de 
tres grandes sapos, bien gorditos, con las panzas lisitas, 
húmedas y frías.
 A tu padre que no sabía nada, le tapamos los ojos y le 
dijimos que le íbamos a hacer compresas frías con una 
toalla. Pero turnábamos los sapos, porque lo importante 
del tratamiento era el contacto con esa piel fría...La 
verdad es que nos dio resultado, el dolor y la inflamación 
desaparecieron y esperamos la llegada del dentista. 
¡Qué tiempos! ¡Qué tiempos! ...Y cuando yo era como 
vos, tuve paperas. La pasé mal, me había tomado muy 
fuerte, estaba desfigurada y se me caían las lágrimas del 
dolor. Mi hermano menor, tu tío abuelo que ahora vive en 
Buenos Aires, era tremendo. ¿Sabés lo que hacía? Abría 
la puerta del dormitorio, se acercaba a mi cama, se inflaba 
los cachetes con aire todo lo que podía, se pegaba con las 
manos para desinflarlos, después amagaba con querer 
desinflar los míos, me sacaba la lengua y se largaba una 
carcajada. Yo me tragaba toda la rabia lo único que podía 
decirle despacito era que me iba a desquitar...Y así lo hice. 
Cuando estuve bien, dejé pasar unos días para empezar 
a jugar como siempre. Una siesta con mucho calor, 
mientras todos dormían, le dije si quería que fuéramos 
en las bicicletas hasta la estación de trenes que estaba 
a unas veinte cuadras de nuestra casa. Nos pusimos el 
sombrero y salimos.
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Llegamos agotados, allá nos refrescamos debajo de la 
canilla de la bomba que tenía la casa del jefe, después 
nos quedamos a un costado del monte de eucaliptus en 
una sombra fresca, estaba tan lindo que mi hermano 
se quedó dormido. Había llegado el momento de 
desquitarme de tanta burla al dolor ajeno: le desinflé 
totalmente las dos gomas de la bicicleta, agarré la mía 
y salí a toda velocidad. No te cuento la que se armó. 
Demoró en llegar como dos horas, traspirado, con la 
bicicleta a la rastra. 
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Ligamos un reto los dos, pero mi hermano bien que 
entendió cuando le pregunté: -¿Se te desinflaron los 
cachetes?..
La abuela no para de hablar ni de pelar frutas, yo no 
puedo dejar de escuchar, reírme y masticar pedacitos 
o remover carozos. Me gusta mirarla porque según las 
cosas que cuenta, deja quieto el cuchillo y la cáscara 
cuelga también quieta, sus ojos miran fijos pero como 
sin ver nada, por un ratito yo tampoco digo nada, hasta 
que empieza la lluvia de palabras...
Ahora me doy cuenta de que no se siente el pipipí de 
la compu. Me imagino que habrán matado a todos los 
monstruos. Mmmm...Ahí están dando vueltas por la casa. 
Mejor los llamo para que se queden en el patio conmigo, 
veo que me miran desde lejos.
-¿De qué te reías tanto? Te estábamos viendo desde 
adentro.
La abuela me contaba unas cosas. Dale abuela, contate 
otra vez lo de los sapos, lo de los cachetes o lo de las 
bici.
No me importa escuchar de nuevo, aunque no estoy 
seguro de que esto los divierta. De paso yo le voy a 
ayudar si se olvida de algo. La abuela comienza...
Y entonces mi hermano le tenía terror a los sapos, así 
que yo me conseguí dos, los puse en una caja de cartón, 
la envolví como para regalo y los dejé sobre su cama 
con un cartelito.
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Empiezo a hacerle señas, quiero decirle que se está 
confundiendo, que no es eso lo que me había contado, 
abro la boca para hablar, pero ella me guiña el ojo, y 
en complicidad entiendo inmediatamente que se está 
armando una historia nueva con los mismos ingredientes 
que había contado la anterior, más otros que hacen que 
mis amigos se rían a carcajadas o escuchen con los ojos 
grandes y la boca abierta. Nunca me sentí tan feliz como 
ahora.
Pasan las horas, se viene la noche. La abuela está 
pelando el último durazno. Busca la cacerola grande 
donde coloca la fruta, hace unos cálculos con los dedos y 
con la cabeza, y vuelca la cantidad de azúcar que necesita 
nuestra mermelada. Por suerte los chicos se dan cuenta 
de que ha llegado el momento de irse.
-Hasta mañana. ¿Podemos venir más o menos a la hora 
de hoy?
-Bueno, pero a ver si traen un juego nuevo. Ese me tiene 
harto.
-Este...no...eh....¿Podemos venir a escuchar a la 
abuela...? Está bueno lo que cuenta... 
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 Moncho

El Moncho estaba sobre la canoa, sentado en el banco 
del medio, con la caña en la mano y el hilo pendiente 
esperando el pique. Así le habían enseñado, con su manito 
regordeta apretada y atento a los menores movimientos 
de la caña, tenía que esperar a que la boya hecha con 
medio corcho, se hundiera un poquito y rápido tirar para 
arriba. 
Por primera vez lo dejaban solo en la playa, aunque 
lo cuidaban desde lejos. Cada tanto lo llamaban y él 
saludaba. Era un hermoso lugar donde un gran sauce 
llorón hacía sombra sobre el agua, y muy cerca de la 
canoa unas puntitas de sus ramas apenas se mojaban.
Como el río estaba muy quieto y la pesca aburrida, la 
mirada se le iba un poco a la isla del frente, un poco a las 
pocas y distanciadas casas de la costa y un poco al cielo 
y a las bandadas de bandurrias que lo cruzaban. Después 
volvió a la caña y fijó sus ojos en el hilo que lo recorrieron 
lentamente hasta el punto donde se mete adentro. 
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Sintió una atracción irresistible, se acercó todo lo que pudo 
y vio que desde el agua alguien lo observaba. Quedaron 
así, prendidas las miradas. Tenía la cara redonda, ojos 
grandes, como asombrados, y unos mechones de pelo 
parados. Se asustó tanto que abrió la boca como para 
gritar, el otro también puso cara de susto y abrió la suya. Se 
alejó por un momento para ver si se alejaba. Miro hacia su 
casa, quería llamar, pero si gritaba se le iba a espantar el 
bicho, hacía señas con las manos, veía el perro que corría 
para el lado del campo. Le ladraba a algún animal y volvía 
hasta la costa, veía a su padre, el Moncho grande, que 
colgaba los pescados debajo del sauce y a su madre que 
le levantaba la mano como para que él viera que lo estaba 
vigilando, no entendía que la llamaba. Volvió a acercarse 
al agua casi sin respirar, por si todavía estaba ahí abajo. 
A medida que se acercaba empezaba a verlo por partes: 
los mechones de cabello, la frente, unos ojos grandes...
toda la cabeza. Arrodillado en el piso de la canoa, dejó 
la caña para no moverse ni distraerse. Era ése el que le 
espantaba los pescados.
A pesar de que sus dientes empezaron a temblar y 
sus manos no podían siquiera agarrar la caña, se llenó 
de coraje y decidió enfrentarlo. Quiso probar si comía 
lombrices, puso una bien gorda enroscada en la punta 
del anzuelo y con mucho cuidado lo colocó donde apenas 
tocara el agua. Respiraba cortito y con la boca abierta, 
justo para meterle la carnada adentro.
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En el mismo momento en que logró hacerlo, algo raro 
sucedió: el ser extraño se deshizo en pedacitos que se 
iban yendo por las ondas del agua. Debía ser como las 
lombrices, que aunque se corten en pedazos, siguen 
viviendo y moviéndose como si nada.
Recién entonces al Moncho se le pasó el susto, vio 
que su lombriz estaba intacta. Pensó en no decir nada 
porque seguramente no lo dejarían volver y el padre iría 
hasta el fondo del río para encontrarlo. No, guardaría el 
secreto. Cuando lo dejaran salir solo a nadar, empezaría 
a buscarlo.
Las hojitas del sauce seguían mojándose en el agua marrón 
que ya no estaba tan quieta. Un viento suave empezaba 
a silbar entre sus ramas, que iban desarmándose en las 
ondas, como se fue desarmando el ser extraño que asustó 
a Moncho.
De pronto la mano oscura y regordeta sintió el 
temblor esperado, el corcho que se hundía y el agua 
agitada. Rápidamente tiró 
la caña para atrás... y 
sintió la felicidad de tener 
prendido en su anzuelo 
un moncholo bigotudo para 
llevar a su mamá.
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 Pino y Laurel

 

Más rápido, más arriba, tengo que llegar antes es una 
carrera importantísima, la última vez perdí, ahora tengo 
que ganar, se trata de mi honor.
Hay que llegar a la punta del pino, es el más alto del 
patio de mi abuela. Este es un desafío que nos hacemos 
al terminar el almuerzo de los domingos. Voy primero, 
pero siento que los dedos de Matías rozan mis zapatillas. 
Desde abajo llegan los gritos de mis primas, dos alientan 
a él y dos a mí, pero como siempre, no se entiende nada 
de lo que dicen, porque tratándose de ellas, todo es alarido 
y gritos histéricos...Sos lindo pino, ancho, parejo, como 
pintado, pero cómplice silencioso, amigo y confidente, 
que guardás nuestras escapadas y nuestras peleas, y 
en la cuarta hilera ramas de bajo hacia arriba, el eje de 
un autito de mi hermano que yo escondí cuando tenía 
cinco años. Por la primera y segunda están los tarritos 
de las nenas, esos que usan para jugar a la casita, en 
la sexta está el osito gris que mi mamá había tirado a la 
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basura y a mí me dio lástima entonces lo até acá, él está 
feliz, siempre saludando...Si no me apuro estoy listo, sigo 
subiendo y sigo primero...pero lo que más me gusta es 
ese olor que se siente al pisar tus hojas frescas, por eso 
insisto con mi pie, no es para herirte, es para sentirte...Por 
un segundo puedo mirar hacia abajo, ya voy por la mitad, 
después de la cabeza de mi primo veo, por suerte muy 
lejos, la mesita redonda de piedra que está casi tapada 
por las ramas de la primera hilera. Ya falta poco, siento 
el laurel, la planta que está al lado, sé que en la punta se 
alcanzan. Y sos tan lindo, viéndote de frente te destacás, 
te imponés, parecés pintado, tus ramas anchísimas abajo 
con las puntitas hacia arriba, se van haciendo más finas 
hasta terminar en unas delicadas hojitas que trataré de 
no tocar cuando llegue, para no arruinarte. Estoy por el 
nido de gorriones, no tiene los dos huevitos que vi hace 
unos días, seguramente ya no son dos pichones que 
crecieron y volaron, ¡Es tan fácil crecer para ellos!...¡El 
cielo!...¡La ramita de la punta!...¡El triunfo!...Alcanzo 
a asomar la cabeza, con los brazos en alto saludo a 
las gritonas, acaballado en una ramita...¡Ay!...¡Qué 
pasó!....¡Ramita linda te quebraste, y me estoy cayendo 
como de una escalera y a una velocidad supersónica...!. 
No puedo dominar los brazos ni las piernas. Mejor cierro 
con fuerza los ojos. Esto por lo duro debe ser el suelo 
¡Cómo me duele! Me animo a mirar alrededor, junto a mí 
continúan cayendo ramas, plumitas, tarritos ...y el nido 



40

de gorriones que se acomodó en mi cabeza.
Llegué primero arriba -pino, guardá mi alegría- llegué 
primero abajo - pino guardá mi dolor. La familia en 
pleno corre y se acerca para ver si todo está bien, las 
cuatro gritonas se ríen y aplauden, traen unas ramas del 
laurel vecino y haciendo el bochinche acostumbrado, 
me coronan, mientras mis labios intentan una sonrisa 
canchera.
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 Bocadito de Luna
 
Tato estaba triste. Ése no había sido un buen día, una 
profunda pena lo invadió cuando vio el rostro de su 
padre que llegó con la noticia de que la empresa se iba 
del pueblo; pensó en no amargarlo más contándole lo 
de sus dos notas bajas en la escuela, entonces buscó a 
sus amigos para jugar a la pelota pero no los encontró. 
Caía la tarde. No hablaba con nadie desde que salió de 
su casa, sólo prestaba atención al ruido de la corona 
de la bicicleta que necesitaba aceite, ya se encargaría 
de eso, pero otro día. Llegó a la orilla del río, su lugar 
preferido para esos estados de ánimo. Sentado en el 
pastizal, entre hojas de camalotes y juncos, sólo miraba 
el agua y el cielo y escuchaba a los crestones, los teros 
y las bandurrias que a esa hora remontaban vuelos 
cortos. Oscurecía. El rosa liláceo del cielo y del agua 
se unían en el horizonte irregular, donde se recortaban, 
lejanas, las ramas apenas visibles de los árboles de 
la otra orilla. Se sintió cómodo en ese lugar, su lugar, 
cuando reconoció al sapo que siempre andaba por ahí, 
con croar monótono y mirada saltona. Los ojos de Tato 
parpadeaban pausadamente centrando toda la atención 
en ese color que se iba perdiendo junto con la luz. 
Cuando logró desprender la mirada y girar la vista hacia 
otros ángulos, la vio.
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Vio cómo se agrandaba y subía y subía hasta centrarse 
en el cielo cada vez más oscuro. Suspiró. El agua estaba 
un poco inquieta porque soplaba una leve brisa que la 
movía; la pobre Luna que quiso reflejarse redonda y 
perfecta, se desarmó entre las pequeñas olas, se hizo 
trizas. Pedacitos de Luna iban a la deriva, desarmándose 
más aún, volviéndose a armar, indecisos. Uno llegó 
hasta la orilla, muy cerca de Tato y Tato se estiró, hundió 
la mano en el agua hasta que sintió que apretaba algo 
sólido y lo sacó. Se le iluminó, veía hasta sus huesos 
más pequeños gracias a la potencia de esa luz lunar. 
Jamás se había sentido así, conmovido, tenía un trozo 
de Luna. Se le llenaron los ojos de lágrimas pero no 
tenían nada que ver con sus penas, sino con la emoción 
ante lo extraño.
 Poseía ese tesoro y no sabía qué hacer con él. Lo 
pasaba de la izquierda a la derecha, lo ponía en el 
bolsillo, se lo llevaba a la frente, a la cabeza. Buscó otra 
vez en la altura el círculo brillante, siempre la comparó 
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con un gran alfajor, pero le sorprendió verla ahora con un 
pedacito menos. No era una nube que pudiera cubrirla 
porque el cielo estaba muy limpio, pero le faltaba un 
pedacito, ese pedacito parecía una pieza de puzle, 
como si quien lo estuviera armando hubiese perdido 
justamente el último. Las ocurrencias de Tato tejieron 
varias suposiciones. Pero se quedaba con la primera, 
si la Luna era un alfajor, eso que tenía entre las manos, 
era el bocado que le faltaba.. Y entonces se le empezó a 
hacer agua la boca. Sentado con su sapo amigo al lado 
como único testigo, dio el paso sin esperar más, y se lo 
puso en la boca. Lo retuvo con placer en el paladar, era 
grande y difícil de moverlo en su boca chica, pero muy 
dulce, y a medida que se deshacía y lo tragaba sentía 
una dulce invasión en su cuerpo. Cuando tragó el último 
resto del manjar lunar, se vio brillante como el trocito que 
acababa de comer, brillante y muy contento.
 Volvió a suspirar profundamente, el suspiro lo elevó y 
fue entonces cuando notó que su cuerpo no se apoyaba, 
estaba subiendo despacito, moviéndose sin control, la 
cabeza hacia un lado, hacia el otro, hacia arriba y hacia 
abajo, pero siempre subiendo y subiendo, liviano, feliz...
riendo a carcajadas. Siguió así. Ya no vio más la mirada 
amiga del sapo, ni el paisaje quieto del río en la noche, 
por lo menos no lo vio más desde su lugar preferido 
a la hora de la tristeza. Subía Tato y subía hasta que 
fue un puntito brillante como una estrella, como un 
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cometa. ¿Cuántos telescopios del mundo científico que 
observaban el espacio esa noche habrán registrado el 
paso de Tato? ¿Cómo habrá quedado identificado Tato 
en esos registros? ¡Cuánto trabajo para el futuro, con 
el rastreo del objeto estelar, la espera del nuevo paso 
con los cálculos complicados de órbitas y trayectos de 
elípticas y ángulos y distancias y fuerzas...!
 Y si los sapos hablaran en vez de croar, el amigo de Tato 
podría contar que ahora la tristeza era suya porque con 
sus ojos saltones vio que Tato se elevó, llegó hasta la 
Luna y la completó. Era la última pieza del puzle o mejor, 
un bocadito del delicioso alfajor.

(Este cuento es el primero de los nueve capítulos 
de una novela de igual nombre)
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   Aventuras de una vez
 (Un canto para contar o un cuento para cantar)

Los tres amiguitos se hicieron la choza
En la copa de un árbol con flores y hojas

Subían y bajaban maderas y cosas
Cañas, cartones, viejos platos de loza.

Guardaban secretos en cajas cerradas
Cubiertas con bolsas que hacían de camas
Una escalera casi entera y algo arreglada

Soportaba pasos de subida y bajada.

Una familia de palomas, que por allí pasaba
Con la choza de los chicos quedó encantada.

El trío enojado, pensó en desalojarla...
Pero pudo más la ternura de aquellas miradas.

¿Qué hicieron?... levantaron choza nueva
En el árbol de al lado, ya era primavera,
De la primera sólo usaron la escalera,

“ellas no la necesitan, después de todo, vuelan...”
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De un árbol salían risas y murmullos
Del otro un concierto de graves arrullos.

Compañeros de angustias en los días oscuros
Cuando los árboles sacuden sus brazos robustos.

Uno y otro árbol respetaron la estación
No dejaron una hoja sobre el tronco marrón.

Las chozas al aire... el frío que llegó,
y el tiempo de gozar al sol, terminó.

Los niños adentro, a juegos de invierno,
Las palomas al tejado, en raudo vuelo

A nido seguro debajo de un techo,
Hasta el próximo sol y cálido cielo.

Días inolvidables de paloma y niñez.
Soñar vuelos, cuidar nidos, 

Juego cómplice por los patios vecinos.

Tiempos de aventuras…
De aventuras de una vez
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      Santo y Mingo
                    La Misión

I
Llegaron y se pasearon por el pueblo como por su casa, 
nadie los vio ni los verá, ni de noche ni de día porque 
Santo y Mingo son dos fantasmas. Sí, ya sé, me van a 
decir que los fantasmas no existen. No existen para los 
que no creen, pero éstos y otros fantasmas están vivitos 
y coleando porque hay alguien que cree en ellos y les da 
vida. Y es así como estos dos buenos fantasmas, fieles 
y obedientes tienen una misión encargada por un señor 
que vive en la casa de ellos o ellos viven en la de él, para 
el caso es lo mismo. Es una casa antigua de campo, 
lo que llamaban antes el casco de una estancia, tan 
hermosa, grande y lujosa que en un cuento de verdad 
se diría que Mingo y Santo viven en una mansión. 

6
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El señor los quiere, los trata bien, hasta los bautizó 
para poder llamarlos por sus nombres, durante las 
noches tienen largas conversaciones. Es además, un 
coleccionista de objetos valiosos, posee verdaderos 
tesoros que busca por el mundo. Pero la última vez que 
hablaron -hace pocas horas-, les dijo muy angustiado que 
no estaba satisfecho porque nada de lo que conseguía 
lograba darle felicidad, que a su valiosa colección le 
faltaba algo, algo que le diera sentido, y confiaba en 
que ellos, desde su condición de fantasmas, sabrían 
comprender lo que necesitaba y debían hallar eso que le 
llenara el corazón y aliviara su angustia.
Cuando quedaron solos Mingo y Santo se retorcían las 
puntas de sus túnicas blancas, estiraban sus cabezas, se 
miraban inquietos sin saber para dónde ir. Fluctuaban en 
el aire, fueron siempre tan livianos, salvo cuando tenían 
una idea, entonces pesaban un poquito más. 
De pronto Santo cae y pisa suelo firme. -¡No! -exclamó 
Mingo - ¡te entró una idea!
-Adivinaste. Agarrate de mí y sentate. Escuchá. El 
coleccionista quiere algo valioso, pero sabemos que 
tiene todo. ¿Qué podemos encontrar nosotros, dos 
pobres tipos invisibles, que de buscar y encontrar cosas 
raras y caras no entendemos? Por ahí va la cosa. Nos 
pidió a nosotros porque quiere algo que él no puede ver y 
que aunque no se vea, sea de mucho valor. ¿Te acordás 
cuando leíamos El Principito, y subrayamos la frase “lo 



49

esencial es invisible a los ojos”? Le vamos a llevar lo 
esencial, que, como nosotros es invisible a los ojos.
-Sí Santo, pero, ¿Y eso qué es? ¿Cómo lo 
conseguimos?
-Fácil. Donde haya chicos, y mejor donde haya chicos 
pensando, y mejor, donde haya chicos que sueñen y 
mejor si escriben sus sueños y.....
-¡Ya sé! No me digas más...Tenemos dónde ir. ¿Estás 
pensando lo mismo que yo?, allí estuvimos una vez ¿Te 
acordás Santo?
-Sí. Y estamos bastante cerca...un pueblo lindo, la Cruz 
grande, la plaza, la iglesia, la escuela...y el campo, los 
animales, la gente....
Así fue como salieron esa madrugada de invierno a flotar 
por el aire helado que estaba dejando todo blanco. Poco 
a poco el sol iba diciendo despacito –aquí estoy-. Hasta 
que el pueblo se llenó de luz.
Fueron directamente a la escuela. Vieron mucho 
movimiento tanto en las aulas como en la biblioteca y en el 
patio, se veía a los chicos muy contentos, aparentemente 
era un día especial. De pronto sonó el timbre y un grupo 
entró al salón grande.
-Mingo, creo que llegamos justo, acá algo bueno va a 
pasar, presiento que nuestra misión va a ser un éxito. 
Escuchá, están leyendo en voz alta....cuentos...y algunas 
poesías ¡Qué lindo!
-Sí, muy lindo pero no entiendo qué tenemos que hacer 
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nosotros.
 

-Ay, ¿qué te pasa?, estás medio lenteja hoy. El frío te 
endureció las ideas. ¿Acaso no te gusta?
-Me regusta escuchar lo que leen y lo que dicen, y veo 
que también van a escribir...
-Shhhh, que me desconcentrás.
La ventaja de ser invisibles es magnífica. Pasearon por 
el aula, metieron sus ojos grandes por todos lados, se 
emocionaron y se rieron con los chicos y disfrutaron 
mucho. La cuestión de la misión se iba concretando, 
aunque faltaba que se diera la situación apropiada.
Y de pronto se escuchó: -y ahora les proponemos que 
escriban ustedes, que piensen, sueñen, imaginen...
aunque sea unos renglones. Les damos un tiempo y 
luego recogeremos las hojas...
-Mingo ¡Acá está lo que buscamos! Preparate para entrar 
en acción cuando terminen...
 Santo y Mingo observaban con regocijo cómo 
los chicos escribían. Recorrían tranquilamente el salón, 
se sentaban al lado de uno y otro, se miraban con 
complicidad, sabiendo que pronto tendrían en sus manos 
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el valioso tesoro, lo esencial, lo que es invisible a los ojos 
y que salía del corazón de los chicos. Faltaba el detalle 
principal. Cómo sacarlo de allí. 

II

Por suerte creyeron que fue el viento que entró con fuerza 
por la puerta que estaba apenas abierta. Un remolino 
levantó los papeles, no quedo hoja sobre ninguna mesa, 
las hizo volar y salieron velozmente por la puerta. Como 
era mucho el frío, no les permitieron a los chicos salir a 
buscarlas. 
-Todo sea por la misión- dijo Santo mientras ponían las 
hojas bajo sus túnica blancas invisibles para que se 
volvieran invisibles también.
-¿Y si les hacen escribir otra vez? ¡Pobres!. Y bueno alguna 
vez volveremos para agradecerles, ya veremos...
En las afueras del pueblo, debajo de un árbol, se sentaron 
y empezaron a trabajar. Leyeron y decidieron ordenar por 
gustos parecidos, por lo que han elegido. Algunas hojas 
tenían muchas palabras, otras menos, otras poquititas, 
pero todo es importante para la misión.
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Y empezaron a separar. -Fijate Mingo, muchos escribieron 
sobre el campo, lo que les gusta sembrar y cosechar, 
criar animales y montar caballos, ayudar en ese trabajo 
a la familia, y ¡hasta uno quiere ser Ingeniero agrónomo! 
La verdad es que yo pienso lo mismo, el campo es 
hermoso, mirá alrededor, yo no quiero ser fantasma, 
quiero ser un hombre de campo como estos chicos... 
Pero son sus sueños.
Ahora te digo yo lo que les gusta a los de este grupo -dijo 
Santo-, quieren escribir cuentos de terror o de suspenso. 
Escuchá qué bueno...“me gusta la sensación que dejan 
las palabras que provocan miedo” ¡Si supiera que las 
está leyendo un fantasma! También les gustan los mitos, 
las leyendas, los cuentos fantásticos, casas embrujadas, 
aventuras. Uy, aquí alguien quiere estudiar a los egipcios, 
ser antropólogo. 
Y siguió entusiasmado -Y acá están los deportistas 
llenos de sueños, ser jugador de Colón, ser arquero de 
un club importante, jugar al tenis, hacer varios deportes y 
participar en triatlón. ¡Qué tal!, buenísimo para el cuerpo 
y el alma.
Ahora Mingo se sorprendía: -¡Ay!, mirá cuántos escribirían 
sobre la Luna, el Espacio, el cielo y las nubes. Te leo: “me 
gustaría escribir sobre las nubes porque quisiera sentir la 
suavidad de ellas, y sentirlas cuando están cargadas de 
agua a punto de explotar y largar sus hermosas gotas”, 
y otro “sobre las nubes blancas porque quiero saber 
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si son suaves y lindas como yo creo”. -Deben soñar y 
mirar para arriba-, concluyó Mingo mientras hacía unas 
elevaciones volando hasta la punta del árbol.
 -Y estos para abajo- dijo Santo- escribirían sobre la 
Tierra, la naturaleza, los animales y las plantas, las 
flores, el aire. Hay una planta de rosas y un árbol que ya 
son protagonistas de un cuento. Y acá hay uno inquieto 
y curioso ¡quiere saber de los dinosaurios y le gustaría 
ser antropólogo...!
-Y por acá llegó el lugar de las mascotas, son protagonistas 
los perritos, gatos o animalitos que comparten la vida en la 
casa, y en la escuela también, porque traen su calorcito, 
uno dice “mi perro es bueno y calentito”. Está Duke, 
Milo, Chiquilina, Sol, Budi...Bueno no todos pusieron sus 
nombres, pero qué suerte tienen estas mascotas que 
están en el corazón de los chicos.
-Mingo, me siento triste. Acá los chicos, y son un montón, 
hablan de la familia, de su papá, mamá, hermanos, 
abuelos. Debe ser lindo tenerlos y quererlos. ¡Tener 
abuelos!, o el recuerdo lindo de los abuelos que cuentan 
cuentos o hacen comidas ricas. Imaginate fantasmita, 
qué hermoso es para los humanos, porque cada familia 
hay una historia de amor.
-Tenés razón, pero a veces pelearán también ¿no?
-Y, sí, pero para practicar nomás, un poquito. Después 
pasa. Siempre se soluciona. ¡Qué lindo sería tener 
familia y amigos!- Dijo Mingo al punto de humedecer su 
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túnica con una lágrima.
-Che, y yo que soy, un fantasma nada más. ¿No soy tu 
amigo?, ¿no compartimos cosas?, ¿no nos ayudamos 
en los trabajos?, ¿no vivimos aventuras juntos?, ¿no 
compartimos secretos?
-Sí, tenés razón, tengo un amigo. Perdoname. Y 
sigamos que se nos viene la noche. Acá tengo varios 
que escribirían sobre el pueblo porque les gusta el lugar 
donde viven y vivieron desde chiquitos. Otros escribirían 
sobre la escuela porque les parece interesante, sobre las 
maestras que son buenas y enseñan y también alguien 
quiere investigar sobre la historia de la escuela. Aunque 
a algunos les parece aburrida.
-Encontré a varios que les gustan las motos y sueñan 
con ser corredores. Debe ser lindo eso de ir como en un 
caballo con motor.
Se rieron los dos de la ocurrencia de Santo, y se pusieron 
serios para seguir. -Acá alguien escribió que quiere seguir 
estudiando informática, qué difícil, pero es lo último, lo 
más moderno de este mundo y es el futuro. 
-Y yo encontré el que resume todo: “Yo escribiría sobre 
las vueltas de la vida”. ¡Genial!. Broche de oro.
-¡Terminamos!
Con mucho cuidado acomodaron las hojas y las ataron 
con una tira seca de espadaña, les alcanzó hasta para 
hacer un moño.
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Mientras volaban hacia el casco de la estancia, llegó la 
noche. Seguían conversando, todavía conmovidos, sobre 
el valor de esas palabras. Guardan lo esencial, que es 
invisible a los ojos.
Para Santo y Mingo, misión cumplida. Sólo falta saber si 
el coleccionista del casco de la estancia, verá solamente 
hojas de carpeta, o comprenderá y se sentirá feliz con 
el tesoro invisible, que son los sueños y sentimientos de 
los chicos, escritos con el corazón.

Hasta pronto Santo y Mingo

(Los fantasmas no existen, pero les podemos dar vida 
con nuestra imaginación y volver a estar con ellos para 
compartir apasionantes historias.)
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    El cuento de todos

¡Qué voy a escribir!, si no me sale nada. Bueno, escribir 
sobre algo que me gusta podría, hay tantas cosas, lo 
difícil es elegir y más difícil es escribir sobre lo que elegí. 
No. No me sale nada. Escribiría sobre fútbol porque juego 
y me sale bien, somos varios que nos gusta la pelota, 
pero cómo empiezo. Hay compañeras que van a escribir 
sobre folklore, ellas bailan y a veces van a otros lugares a 
mostrar lo que hacen. Estoy seguro de que muchos van a 
escribir sobre la escuela y las maestras, son buenas y nos 
enseñan bien, o de flores y árboles porque en el pueblo 
hay una plaza linda y muchos jardines.... Y ya sé quién 
va a escribir sobre ciudades y 
provincias que no conoce, 
siempre dice que le gustaría 
informarse más y conocer 
otras costumbres...eso está 
bueno. Y de animales, 
a varios les gustan los 
animales y algunos 
van a ser veterinarios. 
Y una compañera dice 
que le gustaría ver 
barcos en el agua, va 
a llenar una hoja.
Y yo, no sé, no me sale 
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nada. Me rasco un poco la cabeza y hago líneas con la 
lapicera. La cabeza llena y la hoja vacía. Los miro, todos 
con los ojos en sus hojas y algo escriben. Mmmm...Me 
imagino a la de al lado escribiendo sobre su perro Dok, 
que no existe, lo inventó ella y mi a mi amigo que va a 
escribir sobre Maxi, su perro fiel, ése es de verdad, va 
a haber varias hojas sobre perros. Uy!!! Y sé quién va a 
decir que quiere ser camionero como su papá, todo el 
tiempo habla de eso. Doy vuelta la cabeza y veo la hoja 
en la mesita de atrás, justo está dada vuelta y dice que 
escribiría sobre el campo y los caballos y la trilladora, 
porque su papá le enseñó a manejarla. ¿Será cierto?, yo 
nunca lo vi. Hay otro amigo que va a trillar también, soja, 
sorgo, maíz, trigo. Ese siempre nos cuenta que le gusta el 
trabajo en el campo. 
Y yo nada. No me puedo quedar quieto y me levanto.
-Sentate-, me dicen. Me siento un ratito pero vuelvo 
a caminar entre los bancos. Veo otra hoja, habla del 
caballo Juan de ojos celestes y que le gusta dormir cerca 
de una estufa, sí a ese lo conozco, es de un cuento, 
me acuerdo...Recorro disimuladamente mirando hojas, 
estiro la vista, algunas letras no se entienden bien, pero 
escribieron sobre los papás y las mamás que ayudan 
en las tareas de la escuela, sobre abuelas que cuentan 
cuentos y hacen comidas ricas, perros y perritos, 
mascotas. Ah, claro en esta hay dos o tres renglones 
sobre la famosa coneja que come zanahorias sin parar, 
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y en la otra el futuro apicultor, como su papá, le escribió a 
las abejas y a la miel. A mí me gusta la miel, pero ni loco 
me acercaría a un panal.
-¡Sentante!-, y me siento otra vez. ¿Qué podría escribir? 
No me sale nada. Me quedo un ratito, hasta que nadie me 
mire y me vuelvo a levantar. Me voy hasta el fondo del 
salón, y recorro la última fila, acá hay otro que quiere ser 
camionero y recorrer el mundo, y otro de caballos, dice 
que sabe montar bien. Al lado una compañera escribió 
sobre un viaje a Cayastá que hicimos, estuvo rebueno. 
No me acordé si no podría haber escrito eso yo también.
Otra vez me hacen sentar. Muerdo la punta de la lapicera, 
rayo un poco más la hoja, no importa total saqué como 
cuatro de la carpeta, cuando me salga algo voy a usarlas. 
Miro de reojo al del otro lado, escribe sobre pesca, me 
imagino, porque le gusta tanto ir a pescar, va siempre al 
Salado, aunque me contó que le gustaría ver tiburones 
y ballenas. ¿Y si escribo sobre los cuentos de Pedro 
Urdemales?, son chistosos, La ollita hervidora, El árbol de 
plata. No. Va a ser muy largo y no tengo tanto tiempo.
Ahora están todos entretenidos y sí, me levanto a dar 
otra vuelta. Llego a la otra punta, me quedo entre dos 
bancos y mis ojos van de un lado a otro, ¡Una hoja casi 
llena, alcanzo a leer algo...¡Uau!, sobre la gente que es 
pobre y da y otros, los que más tienen dan menos, Y 
tiene razón...¿cómo se le puede ocurrir y pensar tanto? 
Y este sobre tigres, porque le gustan sus colores, en una 
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hoja dice que escribiría sobre cuentos picarescos, otra 
más sobre los pobres....me tengo que apurar porque ya 
me vieron...otra sobre mascotas, y otra sobre los pobres 
que sufren y.... 
-¡Sentate!- Y me siento. Todos escribieron, menos yo. 
Una hoja pura rayas y otras renglones vacíos. No me 
sale nada.
Cierro los ojos bien fuerte y pienso que escribiría sobre 
un mago que pasa la lapicera sobre las hojas en blanco 
y de repente las hojas se llenan de palabras.
Los abro cuando una seño pasa porque están juntando 
los trabajos.
Terminó la actividad, había que escribir y a mí no me 
salió nada.
Siento que alguien se acerca y muy 
despacito me dice: ¡Te felicito!, “El 
cuento de todos” es hermoso, ya lo 
leí, en el próximo encuentro lo vas a 
leer para todos tus compañeros.
Debo estar colorado y creo que se me 
pararon los pelos, el corazón se me sale al 
galope, no entiendo nada. Le contesto como 
puedo.
-Gracias, seño. Me concentré...y las palabras salieron 
solitas, vio, como de la galera de un mago.

 (Todos tenemos algo importante para contar)
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¡Todos  los cuentos leídos!

Ahora te proponemos ordenarnos y ubicarnos con el 
número de página donde comienza cada uno.
¿Cuál te gustó más? Te  invitamos a que nos  des un 
puntaje, de 1 a 10. 

Cuento              página     puntos

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

Y ahora sí, ¡liberados! ¡Que pase a jugar otro lector…!
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