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Recreando

Recreo, nuestra pequena comarca

“Debemos formarnos conciencia del mundo y trabajar en direccion de ella,
pero nunca trabajaremos mds para el mundo, que cuando pugnemos por
asegurar la autenticidad de nuestra pequeia comarca...Al prncipio era la

comarca, el mundo vino por airadidura” *

*“La Comarca y el Mundo” Eduardo J. Courture. Montevideo 1953. Biblioteca Alfar
Prélogo

La intencion que encierran estas paginas es simplemente asegurar la
autenticidad de nuestra pequefia comarca. A través del relato de hechos reales
0 magicos, la descripcidn de escenas cotidianas, la comunicacién de vivencias
propias o ajenas relacionadas con nuestro lugar y nuestra gente, estaremos
conociéndonos mas y afirmando nuestra identidad cultural. Con la presencia
de lo sensible del hombre y poniendo de relieve valores fundamentales para
su vida social e individual, estaremos rescatando para preservarlo antes de que
se pierda sofocado por la cultura de la globalizacion imperante en estos

tiempos.

Pero Recreando es un libro incompleto, con una mirada parcial y subjetiva, que
es la de quien escribe. Pero cada persona que lolea podra agregarle su propia
vision, sus conocimientos e historias referidas u otras quizas mucho mas

interesantes que lo que aqui se expresa. El objetivo estara logrado cuando el



lector se convierta en autor de nuevas paginas, aunque sean orales, y
compartirlas con alguien que a su vez pueda agregar otras. Hasta podriamos

decir que estara naciendo un Recreando Il de creacidn colectiva.

Limites
Reconocer los limites del territorio interior es reconocerse. Son flexibles,
franqueables, relativos. Se dice que quien conoce sus limites se conoce. Pero
a las personas nos completan, perfilan, modelan, nos dan sustancia otros
limites. Son los fisicos o geograficos que demarcan la superficie en la cual nos
desenvolvernos habitualmente con sentido de pertenencia. Los de menor
radio porque, légicamente nos referimos a los de la comarca, a los de la region.
Estos limites estan establecidos y acordados por las partes lindantes, hay una
cartografia que avala su inamovilidad. Si alguna linea se escapa en los mapas
un milimetro, ya sabemos, existen innumerables testimonios de las
consecuencias desde que se escribe la historia. Dentro de ellos esta el lugar
donde vivimos, nuestro lugar en el mundo. Estd la gente que vemos
diariamente, los perfiles familiares de las edificaciones, el horizonte de cada
mafana y cada atardecer, las sombras aprendidas de memoria segun la época
del afo los ruidos conocidos, los silencios de las madrugadas de invierno y las

siestas del verano.

Quienes vivimos en un lugar desde hace mucho tiempo, lo incorporamos a
nuestro ser de tal manera que tenemos un sentido mas. Ese que nos permite
reconocer cuando sin saberlo por la cartografia, nos hemos alejado de lo

nuestro, y sentimos que estamos en territorio ajeno.



Nos cifien la ciudad capital por el sur, un rio salado en sinuoso recorrido por el
oeste, colonias y pueblos parecidos hacia el norte y el este. Pero no son sélo
estas lineas de superficie las que nos circunscriben, también las capas mas
profundas del suelo que pisamos y la forma que proyectamos hacia el cielo

infinito.

Recreinos de la aldea, del pueblo y de la ciudad. Los del vejo andén y del nuevo

andar.

Camino a Recreo

Paso ocre
La vieja arboleda que esta a la vera del camino es hermosa, pero en otofio
cuando se tifie de dorado tiene una belleza impactante. El sol del estio se ha
quedado en sus hojas y resplandece para ofrecerlo. El pasa, pero de pronto se
detiene seducido por el cuadro. Ve gigantescas lamparas de ambar y un vaivén
de caireles, muchos se han desprendido y contindan su juego en el piso, en
una mullida hojarasca marron. Es la hora en que la luz de un corto dia declina
y el horizonte dorado afiade un toque armdnico. Sumido en el ensuefo no sabe
si va o viene, si termind o debe empezar algo. Ignora la edificacion de las
proximidades, la rigidez de la pasarela sobre la ruta, el transito vertiginoso de
asfalto. Solo existen arboles, cielo, sol, brisa y movimiento jugando en su
imaginacion. Ha perdido la nocién del tiempo y del espacio. En ese instante

ocre, con su mirada profunda colgada de las ramas de los robles del viejo Asilo,



del viejo Liceo. Logra beber la sabia simple y vivificante de la naturaleza, en un
rincon entrafable de su querido Recreo, al costado de la ruta, camino a su

Ccasa.

Caminante |

Anda por la ruta. No por la banquina, camina sobre el asfalto como para que
los vehiculos lo esquiven. No se sabe de donde vino, ni su nombre. Todos le
dicen el chueco, porgue verdaderamente es chueco y rengo, aunque al parecer
eso no le representa un obstaculo. Lleva dos baldes de lata, uno en cada mano,
cargados con huevos rotos que le dan en los gallineros. Su aspecto puede
inspirar miedo, lastima, a veces risa, pero seguramente no pasa desapercibido.
Se supone que vive en la via, aunque a veces cambia de domicilio y se guarece
en algun horno de ladrillos o en alguna quinta. Todos lo conocen por la zona.
Hay quienes lo echan, quienes le dan una changa, quienes le dan dinero, pero
su debilidad es la carne cocida. Las pocas veces que pide, quiere carne cocida.
No ofende ni agrede, puede atemorizar al que lo ve por primera vez. Para los
gue vivimos por estos lugares, es una imagen familiar. El chueco es el
enigmatico ser que deambula por cualquier lugar del mundo, llamandose
jorobado, loco o como sea, pero que compensa sus defectos cumpliendo un
suefio natural que esconde todo hombre: vivir sin condicionamientos ni

ataduras. Por él se fuga esa necesidad de todos.

Caminante |

Va por el costado de la ruta apurado y pensativo. Tiene un traje de lana raido



qgue siempre lleva puesto sin importarle la estacidon del afio. Le cruza el pecho
una alforja de tela, llena de quién sabe qué cosas. Tiene un sombrero apuntado
de fieltro, muy viejo, hundido hasta la media frente, desde alli se le abre una
melena bohemia, larga y amarillenta. Va fumando una pipa exdtica. No se sabe
nada mas cierto de él, que lo que él mismo dice: es un pensador que explora el
mundo y reflexiona, ha encontrado la verdad andando caminos. Serd por esa
razén que suele desaparecer por un tiempo. En esa marcha apurada estaran las
aseveraciones filosoficas que después expondra en alguna charla de almacén o
en una estacién de servicio, mientras es convidado a comer.

Ese extraino de barba que habla sobre la vida y su sentido, no esta atado a nada
ni a nadie, va decidido hacia un lado y con la misma seguridad al instante gira 'y
marcha hacia el lado contrario, o se sienta en una alcantarilla, o se duerme en
el terraplén de la via. Alguien lo ve desde la ventanilla del colectivo en cada uno
de sus viajes hacia la escuela, alguien que va y vuelve a la misma hora, todas las

mafanas, a hacer las mismas cosas.... Alguien lo envidia...

Desarraigo

Es una mafiana de diciembre, el calor ya se hace sentir aun siendo muy
temprano. A la parada llegé ella, no es |la primera vez que la veo, trae a su hijo
atado con una manta de lana a la espalda tal como la llevaria en su tierra, alla
en el altiplano boliviano. Abrigados los dos como si estuvieran sintiendo el rigor
del clima en las alturas de la Regidn de la Sierra. Para llegar hasta la ruta debio

caminar unos cuantos kildmetros desde la quinta donde trabaja, aunque no



tiene rastros de cansancio. Me llama la atencion la trenza renegrida y brillosa
que le cae al costado de la cabeza y le llega hasta la cintura, también su ropa
colorida. La saludo, le pregunto algo sobre el hijo, desde su sonrisa me muestra
un diente de oro. Los ojos rasgados, los pémulos altos, la piel oscura, hablan de
la raza aymard. Siento una profunda pena porque su figura y este lugar no
concuerdan, quisiera creer que es un error del mapa. Seguramente ha venido
desde su tierra para estar mejor, sdlo ella sabra si es asi. Se acerca el dmnibus
gue vamos a tomar, todos los que pasan la miran, espero que no se dé cuenta,

puede dolerle y ya tendra suficiente con disimular el dolor del desarraigo.

Rosa virtuosa

La toca gris vuela, la bicicleta también, las piernas que pedalean casi no se ven,
el habito acostumbrado al remolino ya sabe que no tiene que meterse en la
cadena. Siempre hay una urgencia, una necesidad que cubrir. Si no, igualmente
debe andar por si necesitan al menos su presencia. Va por la banquina, por el
asfalto, por el costado de la via, hace maniobras arriesgadas, le tocan bocina.
Sabe quién, qué donde, entonces sigue, nada ni nadie |la detiene. La he visto
manejar con una sola mano, mientras con la otra pasaba las cuentas del rosario.
Su ultimo amén de cada dia lo dice en la Capilla San Lazaro, en el Hospital

Protomédico, junto a otras hermanas.

Ella se ocupa de esas cosas que nosotros no podemos ocuparnos porque ‘nos

pasamos la vida ocupados en cosas importantes.’



Fidelidad

Llegan juntos a la parada como todos los dias. El hombre lleva un bolso colgado
al hombro con su mameluco y la vianda. Prepara el bono para pagar el viaje a
su trabajo, después acaricia la cabeza del perro que no deja de mirarlo. Cuando
sube al colectivo, unos timidos ladridos lo despiden. El animal se echa,
agachando las orejas y estirando la mirada hacia donde se fuera su duefo.

Queda solo.

El brillo azabache de la pelambre y la dulzura de sus ojos atraen a la sefiora que
hace las compras, entonces saca de su bolso un hueso y lo llama para que la
siga, pero no lo consigue. Las bocinas de los autos no lo alteran, no intenta

cruzarse.

Un vecino nuevo que lo observa desde la casa, decide ir a socorrerlo porque lo
cree enfermo, pero vuelve sobre sus pasos al verlo bien, aunque sin

comprender.

Pasa un grupo de perros vagabundos, lo huelen, le dan vueltas alrededor, lo
provocan, lo invitan, para cualquiera una gran tentacion, para él nada. Cuando
ya nadie lo molesta se levanta, da una vuelta sobre si mismo, vuelve a echarse
una y otra vez. Hasta que de pronto se para firme, alza las orejas puntudas,
levanta la cola y la mueve, jadea y ladra dos o tres veces. El colectivo para y
vuelve a arrancar. Ve a su duefio cruzar la calle. Se saludan como siempre, el
hombre le da una galletita que saca del bolso y también come una. Se van

juntos por el camino de las quintas, para volver mafana.



Pesca

Llegd a su casa cansado, agobiado por una situacién que no es momentdnea, ni
pasajera, tiene una historia de vaivenes en la que siempre fue el ajuste y ya no
sabe si sus problemas son solamente econdmicos. Los limites se confunden y
no vislumbra un futuro mejor. Antes pensaba ‘ya pasard, ya vendran otros
tiempos’, ahora esta seguro de que su tiempo pasa de una sola manera. Est3
resignado, su vida es asi. Pero en la ida y vuelta de todos los dias de la semana,

espera justamente éste, el Ultimo para cumplir con el rito.

Al llegar a la casa, esta un rato con su familia y duerme una breve siesta.
Después, con tranquilidad prepara el bolso, se coloca una gorra, se acomoda la

caina al hombro y sale en su bicicleta.

Toma hacia el oeste, con el sol bastante alto todavia, pedalea lento, tanto
gue a veces tiene que apoyar los pies, mira con tranquilidad a los costados, se
cruza con la mirada desorbitada de unas vacas y se rie con el trotecito de los
terneros. La tierra se ve cada vez mas clara, seca y salitrosa, no resiste la

tentacion de ponerse un pufiado en la boca, lo hace siempre.

Lo atrae el monte, aunque ralo, de chainares y algarrobillos, con el iry
venir constante de torcazas y loros. En un poste, a un costado del zanjon, un
caracolero serio y concentrado fija la vista en el agua. A la derecha, bastante
lejos del alambrado, cientos de gaviotines blancos florecieron en un arbol y
bastd que uno volara hacia un charco para que la bandada saliera a la vez, diera
un rodeo y al momento volviera a coronar las ramas. Valié la pena frenar la

pedaleada. Cada tanto acomoda el bolso enganchado en el manubrio y cambia
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de hombro la cafla de pescar. Sus o0jos no buscan vistas mas lejanas porque
alcanzarian a ver el puente transitado, las plantas de silos o las chimeneas de
las fabricas, y no quiere contaminar su mirada, que ahora se prende a un

arbusto seco en el que se poso una docena de cardenales.

Sin impacientarse hace con esfuerzo los ultimos metros cercanos al rio. El
camino esta poceado y hay partes que debe hacer a pie, pero esta contento con
romper la barrera de las cosas hechas, calculadas y contadas. Llega a la orilla,
la barranca lo espera, baja por el paso que sélo él usa. Esta bien cerca del agua,
se descalza y hunde las piernas hasta la altura donde se habia arremangado los
pantalones. Se sienta, ve correr los cuises, apoya la cabeza entre cuevas de
tortugas, de pronto se encuentra con los ojos de la tierra que desde adentro lo
miran y le sonrien. El rio que parece recién llegado después de esa curva, le
acerca toda el agua salada, sdlo desea mirar y respirar hondo. El sol le da a
pleno en la cara, no quiere cerrar los ojos a pesar de que el resplandor es muy
fuerte. Estad extasiado. Cuando reacciona, toma la cafia y lanza el hilo... sin
anzuelo y sin carnada...Después de todo lo que él quiere pescar son esos
instantes en ese lugar, para guardarlos en su bolso y sobrevivir los restantes
dias de la semana, cuando lo absorba la rutina. Se queda asi hasta que el

revuelo de los negruchos le indican la hora de volver.

La busqueda del tesoro

29 de septiembre. Fiesta del pueblo. Lo mds esperado por los chicos es la

Busqueda del Tesoro que empezard como todos los afos alrededor de las
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cuatro de la tarde. Segun los organizadores esta vez sera todo un desafio.
Todos tendran las mismas posibilidades pues, aunque en distintos lugares,
encontrarian claves iguales. El premio se anunciaba como sorpresa.
Participaban alumnos de las escuelas, previa inscripcion y los grupos debian
ser de dos y hasta cuatro compafieros de curso. Una multitud de bicicletas se

congrego en la plaza. A la hora prevista se largé.

Laura y Pablo salieron juntos y enseguida encontraron la primera pista: un
sobre amarillento que llamaba la atencidon por estar atado a una columna del
Paseo del Centenario casi al ras del suelo y que los demas en el apuro lo habian
pisado. Lo abrieron ansiosos y encontraron un mensaje muy extrafio: ‘M1:
1890.30.4. Continuar. Estacion.1888’ Evidentemente eran fechas y fechas
claves que ellos recordaban, la primera es la que se da como fundacion del
pueblo y la segunda es la de la inauguracion de la estacidn ferroviaria, por eso
descartaron la estacion de servicio. Habia que ir alla, es decir lo que queda de

la estacidon de trenes.

Las bicicletas zumbaban y los llevaban como el viento. Habian perdido de vista
a los demds competidores, no podian distraerse e interesarse por donde
andaban. Se sentian seguros porque el primer mensaje habia sido claro y si el
juego era ese, de fechas y lugares, tenian posibilidades, los dos conocian

bastante.

Cruzaron la ruta con cuidado, pero una vez que lo hicieron la velocidad de los
pedales, la velocidad de los pedales superaba a la de las piernas, las bicicletas
iban solas. Llegaron dando una frenada ruidosa y arriesgada. De las paredes y

techos en ruinas, poco podia esperarse, no hay rincones especiales como para
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buscar un mensaje, pero en alguna parte debia estar. Hurgaron en los huecos,
entre los yuyos altos, en las columnas. De pronto Pablo levantd la mirada hacia
el alero, vio que en el festdn de madera agrietada de la galeria colgaba un
pedacito de cinta roja, llamd a Laura y descubrieron un rollito de papel atado
con esa cinta. Pablo trepé como pudo y lo bajé. Nuevamente el corazén les
palpitaba a los dos, como galopes de caballo, mientras lo abrian. Y otra clave:
‘M2: Escuela. Viejo Almacén’. Bueno, se confirmaba lo que sospechaban, el
juego sigue la linea de la historia, donde esta la escuela nueva fue un antiguo
caseron en el que funcionaba un almacén de ramos generales, hasta tenia
secciones de vias para que entraran los vagones a cargar y descargar
mercaderias. Treparon raudamente a sus rodados y en minutos estaban en la
escuela nueva. Pero en semejante edificio ¢dénde buscar? No fue sencillo,
recorrieron los alrededores, los patios, insélitos lugares, innumerables papeles
con posibles mensajes, pero nada. Perdieron mucho tiempo en rodeos por la
edificacion. Se reunieron y conversaron. Llegaron a la conclusion de que si
todo era coherente, el mensaje estaria en algun resto de pared de la antigua
casona. Vieron que muy cerca de donde estaban parados y donde empezaba
el cerco perimetral habia un pedazo de un viejo tapial. Alli quedaron revisando
Hasta que aparecid un pequefisimo papel doblado entre una grampayy el pilar.
Lo desdoblaron y leyeron: ‘M3: lleva el nombre de uno de los fundadores y no

es una calle. Letras’

-Fundadores...Si, fundadores del pueblo. Uno es Ricardo Aldao, y es el nombre
que lleva esta escuela. El otro es Ignacio Crespo, si no es una calle, es la escuela
media. Obvio. ¢ No te parece Pablo que en éste nos dieron una mano? Mas facil

imposible. Nos mandaron a nuestra propia escuela
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-éLo de letras?
-Vamos primero hasta alla y vemos. Lo que no hay que hacer es perder tiempo.

Una mirada diferente a la escuela que veian todos los dias hasta el cansancio.
En esta mirada recorrieron las lineas de su arquitectura moderna, apreciaron
su extension, las plantas las rejas, la forma de los techos...Asi, callada y sola, la

vieron, mas linda, como nueva. ¢Y el mensaje...’letras’?

-iPero claro!- dijo Pablo- las letras del nombre, arriba, las letras grandes. Laura,
parate en mis manos que pongo como estribos, estirate todo lo que puedas y

recorré las letras del nombre. En algun recoveco debe haber algo.

Asi fue como tanteando porque con la vista no llegaba, Laura encontré un

rollito de tela. Se bajé rapidamente y vieron que tenia la forma de un banderin

Con la identificacion EEM266IC y alli mismo el mensaje siguiente: "‘M4: M.

Vera. Busto’. Cada vez mas enigmaticos.

-A ver- comentaba Laura- pensando por donde viene el rumbo de los
mensajes, no creo que éste nos mande a Monte Vera, sera a la calle Mariano

Vera. Un busto, équé busto hay por ahi Pablo?, i No es la calle de tu abuela?

-iPero no!, éno te das cuenta de que sigue por las escuelas? Es la escuela

Mariano Vera. Alli hay un busto.

Por supuesto que antes de terminar la frase de Pablo, ya estaban los dos
cruzando otra vez las calles y llevandoselos el viento hasta la escuela primaria,
la mdas antigua del pueblo. En el camino encontraron a otros participantes,
pero los vieron como de paseo, no con la seguridad que iban ellos. Entraron al

patio, frenaron tocando las ruedas en el pedestal del busto de Sarmiento. Se
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diria que el ex presidente tembld en el impacto. Por primera vez prestaban
atenciodn a los rasgos de la imagen, y la examinaron minuciosamente porque
algo tenia que aparecer. Pero el busto estaba ahi, mas oscuro y serio que
nunca. El tiempo transcurria. Estaban parados sin saber qué hacer, casi como
para abandonar, cuando una piedra cayd cerca de los pies de Laura. Habia sido
arrojada desde una ventana del primer piso. Atado a un hilo un pedacito de

cartulina azul: ‘M5: templo. 1907. Alas’.

Sin ponerlo a consideracion de su compafero, Laura le dijo que habia queir a
la iglesia. Si bien hay otros templos en el pueblo, por el afio que figuraba en el
mensaje, era la Parroquia San Miguel. En minutos llegaron. Una de las hojas
de la puerta estaba abierta. Entraron en silencio. Sus pisadas apenas se
sentian. Pablo chocd un banco se y preguntd por qué los ruidos parecen tan
fuertes en las iglesias vacias. Laura lo mird6 como para que la entendiera y se
dirigié a la imagen de San Miguel. Llamaba la atencidon que detras de una de
sus alas asomara un ramo de flores. De la misma manera que lo hicieron en la
escuela, Laura se estird un logré alcanzarlo. Se destacaba perfectamente un
pimpollo de papel blanco, pudo sacarlo. Ya en piso firme, entre los dos lo
desarmaron ansiosos. ‘M6: Paz. MCMXXXV’. Se miraron con un gesto de

tremendo desconcierto, esto si que era mezquino, incomprensible.
- ¢Por qué no pedir ayuda si el reglamento no lo prohibe? — dijo Pablo

-Si, a David Copperfield. Sélo un mago como él puede adivinar esto- contesto

Laura, ella no queria dar el brazo a torcer.
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-No. Paz: tiene que ver con algo mas que la iglesia. Y esas letras, acordate que
son numeros romanos, si no me equivoco es 1935. Dale, y pensa vos también

pero habld mas despacio, acd adentro retumba todo!

Salieron con un paso ligero pero contenido, casi sin decirse palabras hasta que

estuvieron en los escalones de la entrada.

-Con esta velocidad para resolver vamos a quedarnos aca hasta manana. Subi
gue salimos volando a lo de mi abuela, ella es de la iglesia y de esas cosas sable-
dijo Pablo que ya le habia sacado unos metros en direcciéon a la ruta, para

volver a cruzarla y llegar al barrio de su abuela. Ya estaba cayendo el sol.

La anciana regaba la quinta cuando sintido como una rafaga seguida de un ruido
inconfundible. La frenada de la bicicleta de su nieto junto a Laura y las palabras
que la apabullaron. Cuando estuvo mas tranquila y entendié lo que querian,

les reveld el mensaje.

-Paz. MCMXXXV. Esos numeros romanos estan en la fachada del cementerio,

y recuerden que ahi se descansa en paz, por eso la palabra de la clave.

Los dos se miraron con los ojos grandes y la boca cerrada. Le agradecieron y
salieron pedaleando despacio hacia el oeste, conversando sobre la posibilidad
o no de ir hasta alla---que es bastante lejos...a esa hora...y a buscar qué... En
fin era definitivamente el momento de abandonar. Ahora iban también ellos
como de paseo por la calle de tierra paralela a la ruta, hasta que se

encontraron con dos compaﬁeros.

- iAh, ustedes también abandonaron!! Ya no queda nadie.
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- iNo! iNi locos, estamos en la mejor parte! - les contestd Laura parada sobre
los pedales y acelerando al maximo la marcha. Pablo como atado por un hilo
invisible, hizo lo mismo. Por avenida Mitre, vuelo directo al cementerio,
cuando la claridad que habia eran los ultimos resplandores del sol, y ya la luna

estaba asomando.

Pablo y Laura se movian apenas con pasos cortos, tomados de las manos que
a los dos les transpiraban. El silencio era total, sélo se oia el aleteo de los
pajaros nocturnos que iban y venian entre los pinos del boulevard. os
sobresalté un grito indefinido, agudo que provenia a sus espaldas. Pablo se
animo a darse vuelta y pudo ver contra el alambrado del campo de enfrente
una vaca inmensa que los miraba con una tranquilidad pasmosa. Lo Unico que
guerian era un mensaje, las vacas no hablan ni escriben. Pero, édonde
buscarlo? é¢tendrian que entrar? Ya casi no se veia nada y las luces no se habian
encendido. Por momentos soplaba una brisa que silbaba entre los arboles.

Aumentaba el temblor de las piernas y el castafeteo de los dientes.

De repente unos golpecitos en el portdn que sonaban desde adentro les hizo
dar un alarido que repercutid hasta el salado. Aunque paralizados por el susto
vieron cémo por la hendija inferior aparecia un trocito de madera terciada. La
mano de Pablo ligera como un rayo lo levanté y al segundo salieron las
bicicletas hacia el centro buscando alivio a tanto espanto y una luz de las que
ya se empezaban a encender. Pararon, y después de reponerse y lograr
normalizar la respiracién, leyeron la maderita ‘M7: 1888. Esquina’. Este era
facil. Esta a la vuelta de la casa de Laura, es la esquina mas vieja del pueblo y
se conserva casi como cuando fue construida, en 1888. Ese numero estd
escrito sobre la puerta de la ochava, dicen que fue la casa del primer habitante
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del pueblo. Como estaban muy cerca, a ese lugar llegaron enseguida.

Encontraron un sobre que estaba a la vista, colgado del picaporte de la vieja
puerta. Lo abrieron, dibujado en un papel, un cofre con la inscripcién
‘TESORQ’, y el “‘M8: conocer la historia de su pueblo es un tesoro que enriquece
la vida del hombre. Acudir a la plaza para la ultima prueba. Estamos

esperandolos’.

Llegaron entre aplausos, gritos y silbidos de la gran barra de la escuela. Los
bajaron de las bicicletas para llevarlos en andas a un pequeno palco, habia
mucha gente y un clima de fiesta total. Segun el reglamento debian concluir el
juego con el desarrollo de los mensajes, como para que se verificara que los
encontraron porque sabian qué era cada lugar y no por casualidad. Por
supuesto que superaron airosamente la ultima prueba. Y a gran expectativa

era la revelacion del premio.

A Pablo y a Laura les entregan un sobre a cada uno con una orden de compras
de una casa de ropas. Estaban felicisimos. Pero eso no era todo. Aparecio en
el escenario una gran caja envuelta como para regalo que debian abrir ahi
mismo. Reind un silencio expectante. Con los nervios propios del momento
rompieron el papel y sacaron un extrafio objeto, se trataba de un d6mnibus de
cartén pintado de todos colores y un cartel sobre el parabrisas que decia
EXCURSIONES. En la parte posterior un sobre que contenia una nota. Laura
leyd para todos: ‘M9: A los ganadores de la buisqueda del tesoro. Vale un viaje
para todo el curso de la escuela |a cual pertenecen. Destino a elegir dentro del
pais. Recreo, 29 de septiembre dia de la fiesta patronal. Entre la ovacion y los

aplausos se perdieron las ultimas palabras, pero no importaba si no las
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escuchaban, ya estaban dentro de cada uno desde el mismo dia que nacié el

pueblo.

Pino y Laurel
Mas rapido, mas arriba, tengo que llegar antes, es una carrera importantisima.
La ultima vez perdi, ahora debo ganar, se trata de mi honor. Hay que llegar a
la punta del pino, es el mas ato del patio de la abuela, aqui en |la casa de Recreo.
Este es un desafio que hacemos al terminar el almuerzo de los domingos. Voy
primero, pero siento que los dedos de Matias rozan mis zapatillas. Desde bajo
llegan los gritos de mis primas, dos alientan a él y dos a mi, pero como siempre,
no se entiende nada de lo que dicen porque tratandose de ellas, todo es

alaridos y gritos histéricos.

Sos lindo pino, ancho, parejo, como pintado, pero complice silencioso y amigo
confidente, que guardas nuestras escapadas y nuestras peleas, y en la cuarta
hilera de bajo hacia arriba, el eje de un autito de mi hermano que yo escondi
cuando tenia cinco afios. Por la primera y segunda estan los tarritos de las
nenas, esos que usan para jugar a la casita, en la sexta esta el osito gris que mi
mama habia tirado a la basura y a mi me dio lastima entonces lo até aca. El
esta feliz, siempre saludando. Si no me apuro estoy listo...sigo subiendo y sigo
primero...Pero lo que mas me gusta es ese olor que se siente al pisar tus hojas

frescas, por eso insisto con mi pie, no es para herirte, es para sentirte...

19



Por un segundo puedo mirar para abajo, ya voy por la mitad; después de la
cabeza de mi primo veo por suerte muy lejos, la mesita redonda de piedra que
estd casi tapada por las ramas de la primera hilera. Ya falta poco, siento el

laurel, el arbol que esta al lado, sé que en la punta se alcanzan.

Y sos lindo pino, viéndote de frente te destacas, te imponés, parecés pintado,
tus ramas anchisimas abajo, con las puntas hacia arriba, se van haciendo mas
chicas hasta terminar en unas finas y delicadas hojitas que trataré de no tocar

cuando llegue para no arruinarte...

Estoy por el nido de gorriones, no tiene los dos huevitos que vi hace unos dias,
seguramente ya son dos pichones que crecieron y volaron, iEs tan facil crecer
para ellos!... jEl cielo!...jLa ramita de la punta!...iEl triunfo!...Alcanzo a asomar
la cabeza, con los brazos en alto saludo a las gritonas, acaballado en un gajo...
iAy, qué pasol...jRamita linda te quebraste...y me estoy cayendo como de una
escalera a una velocidad supersonical...No puedo dominar los brazos ni las
piernas...Mejor cierro con fuerza los ojos. Esto por lo duro debe ser el suelo.
iComo me duele! Me animo a mirar alrededor, junto a mi contindan cayendo

ramas, plumitas, tarritos...y el nido e gorriones que se acomodd en mi cabeza.

Llegué primero arriba, pino guarda mi alegria, llegué primero abajo, pino

guarda mi dolor.

La familia en pleno corre y se acerca para ver si todo esta bien. Las cuatro
gritonas se rien y aplauden. Tren unas ramas del laurel vecino, y haciendo el
bochinche acostumbrado, me coronan, mientras mis labios intentan una

sonrisa canchera.
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Marcelo Volé

Marcelo llegd a la plaza a la hora en que los otros chicos van a su casa. Eligid
otro banco, no el de la noche anterior porque el arbol que estd al lado llora
mucho y sobresalta su suefo. Estird el diario y se acostd con la cabeza apoyada
en sus dos manos juntas. Estaba bien, habia comido al mediodia en el comedor

y a la noche, en lo de la sefiora que siempre le alcanza algo.

A todos les decia que después iba a su casa, pero mentira, no iba desde hacia
varios dias. Eran muchos alla y muy chicos, él era el mayor, tenia doce afios y
ya casi no se daban cuenta si no estaba; quizas cuando lo llamaran para ayudar
en algo dijeran -debe haber ido a alguna quinta a juntar chauchas-, porque lo
hizo otras veces, y asi se quedaban tranquilos pensando que ademas tendria
unos pesos. Pero no, esta vez estaba disfrutando del pueblo y de la gente. Se
puso boca arriba, una leve brisa movia las hojas del cedro y le dejaba ver de a
ratitos una estrella, a veces dos o tres, segln el soplo del momento. Volvié a
cambiar de posicidon, ahora contra el respaldo del banco; sentia su propio
aliento tibio. Cerrd los ojos aunque no queria dormirse. En realidad lo que le
hubiera gustado es caminar alrededor de la plaza, cruzar la calle y llegar hasta
los juegos, trepar una columna del teléfono, ir hasta el bar del club a escuchar
las conversaciones de los muchachos, pero ya sabe que si lo ven lo llevan a la
comisaria y después hasta la casa. También habia dejado de ir a la escuela
porque ya no soportaba que lo trataran como si fuera uno de sus hermanos

mas chicos, y no le interesaba nada de lo que le enseiaban.

Entonces escuché a la maestra con su voz estirada y contenida...
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-Si sefio, pero no resolvi el de tanto por ciento, resolvi el de 'siento tanto..."'

Por usted...digo, que es tan linda y buena y tiene que aguantar a éstos. Por mi

ya no se preocupe.

Ante semejante ocurrencia, estallaron las risas de lo treinta y ocho alumnos de
séptimo grado de la escuela nueva, pero fue el momento en que habia decidido

no ir al dia siguiente y, quizas, nunca mas.

El también, ahora desde el banco de la plaza se reia hasta que una gota fria cayé
sobre la frente. -Otro arbol llorén, no pego una en esta plaza-, pensd, pero
volvidé a acomodarse como al principio y cerrd otra vez los ojos. Otra gota, otra
y otra, una vuelta, otra y el diario que estaba abajo pasé a ser sabana de arriba,

en algo lo protegia de la llovizna que habia comenzado tranquila.

Cuando se le empezd a mojar la ropa, rapidamente revivio el dia del partido en

el patio de la escuela, entre el barro y la garua.

-Marcelo vamos a jugar un partido con los de sexto; dale que le hacemos facil

cinco.
-A la pelota si, pero no me vengan con la toca o la queda o esas pavadas.

Corria la canchita de un apunta a la otra, llegaba al arco contrario con gran
velocidad, la cara se le mojaba porque la lluvia era cada vez mas fuerte, un gol,
después de ese otro y varios mas. Los de sexto no pudieron hacer nada, pero si

se dieron varios revolcones en el barro.

-Lastima que llueve, si no les hubiéramos dado un baile mas grande todavia.
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-No importa, Marce, negro campedn, descalzo y todo hiciste como mil....
-Si, pero se me mojoé la ropa y me esta dando frio.

-Chau negro, pero veni manana, no vayas a dejar la escuela. Sos el que mejor
patea... ¢A quién vamos a poner en tu lugar?... No dejés. Con el Pablo ya dijimos

gue te vamos a hacer la tarea.
-Chau, llueve y tengo frio. Me voy.

El diario empapado se empezaba a romper, y el cuerpo del mejor jugador del
grado se endurecia de frio en el banco, mientras las luces de las casas se fueron
apagando y sélo quedaban las de las calles. La plaza siempre en penumbras. Y
por su cabeza, el recuerdo de la ultima vez que rezd, un dia de lluvia en el

comedor parroquial.

-Antes de comer hagamos la oracion del dia, dando gracias a Dios por los
alimentos de esta mesa. Pedimos por las familias y por todos ustedes. Marcelo,

todavia no..., empezamos después de rezar....

- Si sefora, pero llueve y estoy apurado para ir a la quinta...Del espiritu Santo.

Amén.

El frioy la humedad ya estaban por los huesos, le daban puntadas en la espalda
y se le acalambraron las piernas, con el agua de lluvia se le mezclaron las

lagrimas.

Un aleteo pesado lo sobresaltd, él conocia el rumor de las alas de cualquier
pajaro, pero el que acababa de oir era muy raro, la oscuridad le impedia ver,
pero otro aleteo, seguido del movimiento de aire que provocd, lo asusto.

Indudablemente era muy grande, y estaba ahi posandose junto a él...
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-Vamos Marcelo, es hora de que vuelvas a tu casa.

Se incorpord en el banco, se tocd la ropa y estaba seca. De repente habia
parado de llover, todo estaba muy oscuro, sélo pudo ver un rostro luminoso
que le sonreia con dulzura. Pronto se encontré navegando por el aire, bajo un

lento movimiento de alas y esa voz suave que le hablaba...

-Los chicos tienen que estar en sus casas, sobre todo cuando llueve. {Sabés que
tienen alas como los pajaros y los angeles y si se les mojan no pueden volar?
Deben estar bien formadas, con las plumas ordenadas y secas. Si vos querés
seguir volando, tenés que saber cuales son los riesgos, si no esta todo en
condiciones terminds con un porrazo en el suelo y, lo que es peor, con las alas

guebradas.
-Yo no tengo alas.

- Te dije que es como si las tuvieras.-A mi me parece que te conozco, te veo
siempre, pero no me puedo dar cuenta donde. Che..., pero qué bien llevas por
el aire, vos si que tendrds horas de vuelo...é Me vas a decir quién sos? Batman
no, tiene alas de murciélago; Superman tampoco, tiene una capa roja; pero vos

tenés alas con plumas de verdad.

-Te conozco muy bien y a la gente de tu pueblo también, porque soy su
guardian. Ya llegamos. Hasta siempre. Aunque ahora te dejo, no me alejo

nunca.

Y Marcelo despertd en su cama. Abrio los ojos. Era pleno dia. Las chapas de su
casa hacian el ruido de picoteo provocado por la dilatacion. Se levanto

sorprendido, no entendia lo que habia pasado. Corrié la cortina de la puerta
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gue da ala cocina. Sumadre le estaba dando la mamadera al mas chico. Cuando
lo vio empezé a retarlo por haberse ido de la casa y le hizo prometer que era la
ultima vez que se iba, y no dejaba de preguntarle cdmo habia hecho para entrar
durante la noche. Marcelo inventd que habia llegado cuando paré de llover y
para no despertarlos, tomd un alambre , desde la ventana alcanzé la llave que
estaba puesta en la puerta y abrid. En fin, algo creible y empezé a hacer lo que
le mandaban, pero esperaba la oportunidad de ir otra vez hasta la plaza y
recorrer los alrededores. ¢Dénde encontrarlo? Entre los arboles mas tupidos,
en la torre del agua potable ¢No estara escondido en el campanario de la

iglesia? Deseaba volver a volar....

Lo que quiero

Miguel Rojas Vilcas llegd hace siete afos. Salié de Bolivia en un tren que
después de setenta y dos horas de un viaje agotador lo dejé en Buenos Aires,
para seguir unas mas en dmnibus hacia el interior. Venia con su madre, Vicenta
Rojas Vilca y dos hermanos menores, junto a un grupo de gente que, como ellos
esperaban alivio a su miseria y una vida mejor en esta tierra prometida: Santa

Fe.

Miguel ha crecido. Sus ojos miran entrecerrados a la profesora que al frente del
aula habla desde hace largo rato, dice palabras que no se detienen en él...,

entiende poco, habla menos, nunca pregunta, sélo con la mirada.
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"Como les decia alumnos, el subdesarrollo en Latinoamérica es consecuencia
de una politica colonialista de los paises poderosos que con sus recursos
explotan las riquezas naturales de los paises pobres y también a sus habitantes.
Entonces la dependencia es econdmica, politica y social. Ser conscientes de esa
situacidon es una manera de generar cambios, especialmente esa conciencia
debe formar parte de ustedes, los jévenes que son el futuro y la esperanza. En
los paises de América del Sur los que mas han sufrido esta situacion son los

aborigenes que..."

Miguel continla mirandola fijamente, por sus ojos salen siglos de preguntas de
su raza aymara. No es amigo de nadie. Va a la escuela para satisfacer a la madre,
gue pretende que no sea changarin, ni albafiil; habiendo estudiado puede llegar
a ser como tantos, un empleado de comercio con un sueldo seguro. La piel
oscura, los pémulos salientes y el cabello lacio y renegrido se destacan en el
curso, aunque también en el curso se destacan los ojos claros y el cabello casi

blanco de Glenda...

".... Y entonces tenemos que asumir esta situacién, cambiar nuestra actitud,
mirar hacia adentro, defender nuestras raices, las culturas autdctonas,
revalorar los recursos humanos y materiales de nuestra tierra americana

porque asi lograremos..."

Miguel cierra los ojos, viaja a vivir su paisaje, a sufrir ese suelo tan pobre para
los cultivos que esconde en sus entrafias tantos minerales, a soportar el rigor
del clima y sus contrastes, a revivir la altura impresionante que notd recién

cuando llegé a Santa fe, a ver los rostros de sus hermanos de raza. i{Cémo le
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gusta caminar con todos yendo de un pueblito a otro pisando con paso lentoy

cansino esa tierra suya que le penetra hasta las Ultimas fibras...!

"Hoy urge escuchar la voz del aborigen, reivindicarlo socialmente, porque si
bien es una obligacion de los gobiernos también lo es de cada uno de nosotros.
Debemos respetarles sus costumbres y creencias y darles la posibilidad de que

las desarrollen en la propia tierra en que vivieron sus antepasados..."

Miguel esta en su pueblo, cerca de Tarija, por ahora se apago del todo la voz de
la profesora. Alli si se esta bien, se puede sembrar maiz o papas, hacer changas
en alguna empresa. Quizas no gane mejor que en las quintas de Santa Fe, pero
alli estan los suyos, alli esta su padre. La ultima vez que lo vio fue un dia en que
un sefor rubio y de anteojos oscuros pasdé con una camioneta llena de
inscripciones con el nombre de una compafia buscando gente para trabajar en
las minas de plata de Potosi; junto a otros subio Eriberto Rojas Vilca. Con los
ojos humedos, Miguel recuerda los tristes e interminables dias que siguieron a
ése, demasiados para Vicenta, él y sus hermanos, siempre esperando. Cuando
la pobreza y el abandono llegaron a un limite insoportable, recibe la mujer una
oferta salvadora: unirse a un grupo que venia a la Argentina a un lugar llamado
Santa Fe, en el que al parecer se necesitaba mano de obra porque habia trabajo
y produccion abundantes. La relacion con el duefo de la tierra era la de ser

'medieros’, cosa que aseguraba casa, comida y con suerte algo de dinero.

A siete afos de aquello se puede decir que Vicenta esta bien porque logré lo
gue venia a buscar, ahogando hasta olvidar los profundos deseos de estar en
su pais y con los suyos. De todas maneras conserva como puede usos vy

costumbres que le ayudan a sobrellevar su destino: todos los domingos vy
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feriados, peina su larga trenza al costado, carga a los dos hijos mas chicos,
balancea su pollera ancha y colorida y con el mismo paso largo pero lento que
hacia en el altiplano, va casi contenta hacia el club Tarija, en las afueras de la

ciudad. De pronto Miguel sacude la cabeza y reacciona.

"...Y después de haberles hablado sobre la realidad de América y sus habitantes,
los problemas sociales, econdmicos y culturales y teniendo en cuenta que el
tema se ha tratado en otras asignaturas, quisiera que ahora, ustedes escriban
con sus palabras una reflexion, deben entregar el trabajo al finalizar la clase en

una hoja con nombre y apellido, por supuesto que tendra una nota..."

Miguel agrando los ojos todo lo que pudo y mird a sus compafieros que a la vez
lo miraban. Se cruzé con los de Glenda, hermosos e inalcanzables como el mar
gue jamas vio, fugaz ilusion de algin momento. Tomd la lapicera y la ultima
hoja que le quedaba..."mire profesora, en la quinta gano plata para comer y
estudiar, mi mama dice que esta bien y conforme, pero yo quiero volver a mi
pueblo, extrafio mucho a mi papa, no me interesa seguir en este lugar, no
entiendo a esta gente, me miran de reojo. Quiero, sefiora, ir alla, pisar mi tierra,
ir hasta las minas y encontrar a mi papd. Con él voy a estar bien. No me quejo
de estos aios, ni de la escuela, pero ya voy siendo grande y lo que sé es que
guiero estar con lo que quiero, no sé si me entiende. Las pocas veces que
hablamos usted me dijo que tenia problemas para expresarme. Le pido
disculpas porque creo que esto no es lo que pidid. Ahora mismo voy y le digo a
mi mama...Me voy a Bolivia. Gracias por lo que dijo, mi mama siempre me dice
nunca me olvide de pedir disculpas y dar las gracias, mucho no entendi pero
seguramente era algo bueno. Déles un saludo a todos, puede leerles esto
también. Llevo el recuerdo de sus muchas palabras, las miradas de mis
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compaferos y en mi corazén los ojos azules de Glenda". Miguel Rojas Vilca,

boliviano aymara".

Del tomate

Al elegir la mejor semilla hibrida, importada de Estados Unidos, Vicente
empezaba el cambio. Esta vez iba a encarar las cosas de una manera diferente.
Se habia convencido de que tenia que invertir, para ganar hay que invertir.
Estaba cansado de que todos los afos pasara lo mismo. Sus tomates estaban a
punto y listos para cosechar, en el momento en que los demas ya estaban
terminando de entregar, el precio habia bajado notablemente, empezaban a
trabajar con otras verduras y los acopiadores preferian comprar los que venian
de Salta, Formosa o Buenos Aires. Por el suyo ni preguntaban, y su cosecha,
después de tantas angustias y pérdidas por diversos motivos, practicamente se
tenia que tirar.

Estaba decidido a cambiar, a ponerse a tono con los demas porque la situacién
habia llegado a un limite insoportable. Cambiaba o abandonaba la quinta.
Después de elegir esa semilla que tenia un envase lujoso como el de una joya,
se hizo asesorar sobre las nuevas técnicas de cultivo en invernaderos, recorrio
lugares especializados y comprd los materiales necesarios. Debid cambiar
maguinas y herramientas por las que se adaptaban al nuevo sistema, otra
fuerte inversion. Creyd no haber dejado nada al azar. Ni le quedd nada sin
empefiar, se jugaba por entero.

Hizo los almacigos y tuvo la primera satisfaccion con el rendimiento de la
semilla. Cuando los plantines estuvieron a la altura justa, los transplanté dentro
de los invernaculos. Controld los factores ambientales: ventilacion vy
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temperatura. Eligid el sistema "Fog"'- el mas costoso- que consiste en un
aparato que produce niebla y atempera el clima. Colocé el riego por goteo y
nutrientes en el porcentaje justo. Pudo controlar las enfermedades que tantas
veces le hicieran fracasar toda una cosecha, como la polilla del tomate y la
mosca blanca.

Coloco los tutores y veia el progreso de las plantas centimetro a centimetro,
como crece sanay se desarrolla cuando todas las condiciones estan a favor. Era
un milagro, un milagro caro. Diariamente Vicente revisaba, acomodaba las
guias y no dejaba de sorprenderse por la abundancia de flores. Estas sucesivas
satisfacciones que tenian que ver con los logros del cultivo controlado, le
cambiaron el caracter. Reconoce que el haber estado pendiente de las lluvias,
el sol, la humedad, las tormentas y los vientos, las heladas, durante tantos afos,
lo hicieron irritable y pesimista. Cmo no se habia decidido antes. Se hubiera
ahorrado unas cuantas canas en su cabeza ahora blanca y unas cuantas arrugas
aparecidas antes de tiempo, y quizas sus hijos no se hubiesen ido de la quinta.
Ahora uno es empleado publico y el otro de comercio, tendria que haberlos
escuchado cuando le decian que habia que cambiar.

Vivio con alegria esos meses, disfrutd del trabajo sin sobresaltos. Pronto las
plantas estuvieron cargadas de racimos. El verde lustroso, casi irreal y el olor
penetrante y apetitoso del fruto lo reconciliaron con la esperanza y el
optimismo. Hasta entonces no habia hecho numeros, pero todo indicaba que
las cosas saldrian bien y recuperaria lo empefiado en los bancos para los
créditos y tal vez le quedara como para entusiasmar a los hijos con volver y
seguir los tres. Al tener la mente tranquila, libre de preocupaciones por el clima,

las tormentas o las pestes, Vicente habia tenido mas tiempo de pensar vy llegd
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a descubrir que su mayor preocupacion era el regreso de los hijos porque
todavia estaba a tiempo de hacer algo con ellos. De eso les iba a hablar la
proxima vez que los viera, les propondria formar una sociedad, y a trabajar a la
par, ponerse a tono con los tiempos modernos en el sistema de produccién.
Ninguna plata ganada en un empleo se compara con la que se gana sacandole
algo a la tierra, y menos en esta forma de trabajo infalible.

Empezd la cosecha, contratd juntadores porque era abundante, los
embaladores hicieron su trabajo, alineando la roja y lustrosa fruta y cubriéndola
con un celofan. Una presentacion insuperable. El rendimiento fue casi del
ciento por ciento. Lo que si mantuvo fue el rito de comerse los primeros, con el
gusto natural de la maduracién en la planta. Llamo a los hijos para que vieran
por fin lo que ellos mismos una vez sofaron y reconocié lo equivocado que
habia estado.

Llevo la primera carga al mercado, estaba en la cola junto a los productores que
anos antes se le anticipaban, veia los cajones y orgulloso comparaba con los
suyos, de igual o superior calidad. Cuando empezo el movimiento notd que era
ignorado, que para la oferta y la demanda él no existia. Se dio cuenta de que
algo se le habia escapado de las manos. Nadie le informd que debia "colocar"
la cosecha antes de tenerla, no habia pensado en que, al cambiar los sistemas
de produccidon, cambian también los de comercializacién. -Esa es la forma
moderna de vender mi amigo - le dijo alguien al pie de un camidn. - Usted tiene
gue ponerse en contacto con los mayoristas de Buenos Aires, ellos compran la
produccién a un precio que fijan de antemano y asi esta asegurada la venta de
su tomate. Si le sobra lo ofrece a cualquiera al precio del dia...por ahi tiene

suerte y lo vende mejor...Pero, mi amigo hay que asegurarse. Usted pone la
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semilla y vende el tomate al mismo tiempo.

Vicente lo escuchaba con la boca abierta y el corazén batiéndole. Llevd su carga
de vuelta a la quinta. Al dia siguiente volvié al mercado., pudo vender algo,
mientras los juntadores seguian sacando cantidades increibles de fruta. Dejo
de cosechar por la mitad del tiempo de produccion de las plantas.

La crisis fue muy grande, cuando al principio dijo que se jugaba todo, era porque
estaba seguro de que le iba a ir bien, y no habia pensado en lo que ahora debia
enfrentar. Hasta buscar adénde vivir, ni la casa ya era suya.

Los hijos fueron a verlo, quisieron llevarlo a la ciudad, tenian la posibilidad de
alquilar un departamento en un plan de viviendas. Pero Vicente se pego a la
tierra, se atrincherd en su quinta y no hizo caso a los hijos, ni a los abogados, ni
a los jueces, unicamente muerto saldria de alli. Salvo la cama y los muebles
indispensables, le sacaron todo lo que se podia llevar, quedaron los galpones y
la casa que irian a remate...Con Vicente adentro. Los plazos vencian.

Habia escondido debajo de la cama y detras del ropero unas cuantas
herramientas, de las de antes, que envejecieron con él, pero como él, todavia
podian servir. Empezd a puntear en el patio de atrds, levantd a pala y rastrillo
unos lomos, consiguié semilla, de la comidn nomas y sembré a la manera de
antes. Puso unas cafas para los casillos, cuando llegd el momento, la paja
encima, un cafo para riego y estaba otra vez en su salsa. Cada tanto llegaba
algln auto raro con un sefior de traje que queria hacerle firmar papeles,
entonces él se hacia el mudo y por sefias le decia que no sabia nada, o se hacia
el sordo y senalando los oidos daba a entender lo mismo. La ultima de sus
astucias fue hacerse pasar por loco y tirar con cosas a cualquiera que atravesara

la tranquera. Los hijos, que seguian paso a paso la situacién, lo dejaron hacer
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hasta que las cosas llegaron a ese extremo, temian que en realidad
enloqueciera.

De pronto se presentd la salvacion. El mayor supo que su mutual buscaba un
terreno en las afueras de la ciudad para un camping. Hizo los tramites
necesarios para que el banco depositario de los bienes de su padre tratara con
los encargados y fuera posible la venta de las tierras. Con Vicente adentro.

Asi fue como en la zona hubo una quinta menos, la quinta de Vicente que paso
a ser el "Camping de la Mutual". Con algunas mejoras, estuvo habilitado en
poco tiempo. No tuvieron necesidad de buscar un cuidador porque ahi se
guedo él, diciendo que ésa era su tierra y se las prestaba a esa gente que tenia
adénde hacer picnic. Como sus tomates estuvieron a punto en diciembre,
cuando se inaugurd la temporada, regald a los socios algunos kilos de una fruta
de primera que habia logrado con herramientas elementales y su sabiduria de
siempre, pero fue una estrategia. Con esa promocidn, se aseguré la venta de su

cosecha para esa temporada. No, a él no lo embromaban mas.

El viaje

Llegd justo a tiempo, ya venia el dmnibus que toma todos los dias para volver
a su casa, no muy lejos, pero ya fuera de la ciudad, camino a Recreo. Subid, era
el Unico en esa parada. Habia asientos desocupados, pudo sentarse y por fin
relajarse después de una mafiana brava en la escuela, con Geometria
Descriptiva, Matematica y prueba de Resistencia de Materiales, no daba mas.
Acomodd laregla Ty puso las carpetas en el asiento de al lado, reservado para

la chica que a veces sube en la avenida en ese horario, le gusta charlar con ella,
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parece interesante, diferente a las demads...Pero no, pasada la esquina
esperada retird resignado las carpetas como para que se siente cualquiera y
apoyo la cabeza en el vidrio. Era un mediodia agradable, el sol daba de lleno
contra la ventanilla y bafiaba su cara, en principio causandole placer porque
afuera estaba fresco, pero pasado un rato ya era molesto y hasta empezo a
fastidiarle el calor. Habia tenido una mala noche, un poco de congestidn, muy
comun en él durante el invierno, una lamina interminable y las temas de la
prueba se complotaron para no dejarlo descansar con un suefo tranquilo, se

despertaba a cada rato, daba vueltas sobresaltado.

Tratd de acomodar la cortina para apoyar la cabeza y disponerse a dormir en

esa media hora de viaje....
- Hola. éQué hacés?

Sintid que le hablaban. A su lado se habia sentado un chico algo extrafo, le
parecia haberlo visto, pero no se daba cuenta exactamente cuando ni dénde.

Con pocas ganas le contesto el saludo, dandole a entender que queria dormir...
- Hola.

- Me parece que no te acordas de mi. Nos vimos varias veces en Recreo. Soy

Miguel.
- Ah, si... Me acuerdo- Le contesté como para terminar la conversacion.

- Este dmnibus siempre lleno, éno?, siempre despacio, siempre aburrido,

siempre la misma gente. Lastima que hoy no subid la flaca que te gusta...

Gustavo lo mird de reojo y serio. - Qué pesado - pensd. Pero a la vez le extraid
el comentario. Quiso acomodarse otra vez para dormir cuando lo sobresaltd

una nueva pregunta.
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- ¢COmo anda la restauracion de ese auto antiguo?

Eso era el colmo. ¢ COmo sabia tanto, si estaba seguro de que no lo habia visto

nunca?

- Es dificil restaurar un auto asi - continué Miguel demostrando que hablaba
de algo conocido- pero al que le gusta no le importa el tiempo que demore en
hacerlo, porque siempre lo tiene terminado en su cabeza aunque en la realidad

sea un monton de fierros viejos.

- éY avoste gustan los fierros? - preguntd Gustavo que se habia entusiasmado

con la conversacion. Ya no le parecio molesto ni pesado.

- Me encantan como a vos. Me gustan los autos desde las gomas hasta el
techo, desde el ruido sereno de un motor regulando hasta el bramido histérico
de una acelerada a fondo, desde la brisa que deja cuando pasa hasta el olor de
los gases quemados. Pero como a vos y tu viejo, me gustan los autos de antes,

sobre todo los de carrera.

Mientras el colectivo seguia su recorrido, la gente se mecia al compas de los
pozos y saltos, ya estaban fuera de la ciudad, sobre la ruta que de pronto se
hizo muy angosta. Gustavo veia sin comprender cdmo a los costados aparecia
una hilera de alamos altos y rectos. Con su sombra aliviaron los efectos del sol
gue habia hecho caer unas gotas de sudor en el rostro de ambos. La ventanilla
panoramica, ya no lo era, porque el dmnibus se convirtidé de pronto en el Reo,
el antiguo coche que hiciera el trayecto por los afos cincuenta. Por la

redondeada ventana veian ahora lo pocos autos que iban y venian.
-Mira, ése es un Ford. Y fijate, ahora la policia tiene esas motos con sydecar.

Gustavo observaba fascinado. Las marcas y los modelos que lo desvelaron
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estaban ante si, en su presente, desafiando el tiempo. Lo deslumbraron las
formas redondeadas, el predominio de colores oscuros, las chapas sélidas con
partes cromadas o de bronce v la tipica figura alada de niquel en la punta de
un capot. Los modelos descapotables y cuadrados de Chevrolet, la larga cola
de los Hudson, el asiento divertido en el baul de la voituré. Todos pasaban ante
sus ojos, en el tranquilo movimiento de la ruta por esos afios. Los pasajeros
gue iban subiendo, no tantos, pedian boletos hasta el Rancho Grande, la
esquina de Mauro, el Asilo de Ancianos, el Empalme. Gustavo reconocio esos
nombres por haberlos leido en un libro sobre el centenario del pueblo. Le
llamo la atencion el chofer uniformado y un sefor al que le lamaban guarda,

los dos con guardapolvo y gorra gris.

- Fijate - decia Miguel para que su amigo no dejase de obsevar ningln detalle,
pero advirtiendo que esto era lo mas importante - Estamos llegando al
empalme. Ahi fue el accidente. éSupiste lo del accidente del corredor? Un flor
de tipo, era de Junin, provincia de Buenos Aires, y aca terminaron
definitivamente sus carreras. Venia por la ruta setenta y al doblar para tomar
la once y seguir hacia Santa Fe, se estrellé contra una columna de hormigén
armado de la linea de alta tension, dicen que venia muy fuerte. El dueio de la
estacion de servicios que esta enfrente agotd el matafuegos, porque el auto

empez6 a incendiarse. Controld la situacién, pero el piloto no se salvo.

El dmnibus se acercaba al lugar, habia unos cuantos curiosos que miraban la
huellas dejadas por el Chevrolet negro de Eusebio Marsilla que compitio en la
Vuelta de Santa Fe, y que poco antes habia sido retirado. Los dos muchachos
se acercaron al conductor y le pidieron que parara un momento. Se bajaron
todos, pudieron ver de cerca la columna partida al medio y los rastros de un

violento impacto. Gustavo piso algo, se agachd y lo recogid. Era la tapa del
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radiador, la guardd en el bosillo de su campera. Cuando el chofer del colectivo

creyd que ya era suficiente, apurd a los pasajeros para seguir viaje.

Otra vez rumbo al pueblo, se reanudé la monotonia y el ronroneo del Reo.
Pard dos veces mas y avisé que dejaba la ruta y entraba en la calle principal.
Con dificultad tomé la avenida de tierra, paso el camioncito del sodero y el
carro del lechero. Los pocos que quedaban arriba ya se preparaban para bajar.

Al doblar la esquina de la plaza, los dos Unicos viajeros eran Gustavo y Miguel.

-Contame algo mas de vos, porque te digo |la verdad, te veo cara conocida,
pero no sé quién sos. Te dije que te conocia, pero sinceramente, no sé...

é¢Donde vivis?

- Soy de aca, pero no soy de aca. Ya me vas a entender. Vivo frente a la plaza,
donde suenan las campanas. Me conocen como el guardian. Veni a visitarme,

me gusto charlar con vos.

Gustavo quedd confundido cuando vio que Miguel trasponia las puertas de la

iglesia, a esa hora cerrada, y mas aun cuando pudo verle dos alas en la espalda.

Se daba cuenta de que tenia la boca abierta pero su estado no le permitia hacer

ningun movimiento, apenas respirar.

- iEh flaco, me parece que te pasaste! ¢Vos no bajas en Campo Crespo, bah,

Recreo Sur como le dicen ahora?

Un sacuddn en el hombro lo hizo reaccionar. El dmnibus se encontraba en la
parada, a punto de salir al recorrido inverso. Miré a través de la ventanillay se
paso la mano por la cara, notd que la cortina le habia dejado marcas, como las

sabanas después de un suefio profundo.
-Ah, si. Creo que me dormi. Le voy a pagar otra vez.
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- No deja. Es un premio por poder dormir en semejante infierno. Porque la
verdad es que este horario es de terror. Los empleados de comercio, los chicos
de las escuelas, la gente de los hospitales, los muchachos de la fabrica, todos
se ponen de acuerdo para salir juntos...y encima el transito que te enloquece,
todos estdn apurados, nadie respeta nada. No me explico cdmo hay gente que

se pueda dormir aca.

Al llegar a la casa, tuvo que explicar el porqué de la demora. A pesar de que
habia pasado un buen rato, deseaba que le durara esa sensacidon tan grata
como extrafia. Se encerrd en su dormitorio y se tird en la cama. Sintid algo
pesado entre la ropa. Puso la mano en el bolsillo y sacé la tapa del radiador de
aquel auto del corredor que hasta entonces para él habia sido un nombre y un
monolito y con el que sofid en el viaje. Se sentd rapidamente. Esa confusion
de antes, ahora era perplejidad. Recordo las palabras "soy de aca y no soy de
aca". Sin saber qué hacer ni como contarlo, decidié guardarlo y reservarse ese
misterio para evitar burlas. Pero seguiria buscando una respuesta, aunque ya

no sabia si en el mundo real o en el de los suerios.

Susana Persello
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