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Recreando 

Recreo, nuestra pequeña comarca 

“Debemos formarnos conciencia del mundo y trabajar en dirección de ella, 

pero nunca trabajaremos más para el mundo, que cuando pugnemos por 

asegurar la autenticidad de nuestra pequeña comarca…Al prncipio era la 

comarca, el mundo vino por añadidura” * 

*“La Comarca y el Mundo” Eduardo J. Courture.   Montevideo 1953. Biblioteca Alfar 

Prólogo 

La intención que encierran estas páginas es simplemente asegurar la 

autenticidad de nuestra pequeña comarca. A través del relato de hechos reales 

o mágicos, la descripción de escenas cotidianas, la comunicación de vivencias 

propias o ajenas relacionadas con nuestro lugar y nuestra gente, estaremos 

conociéndonos más y afirmando nuestra identidad cultural. Con la presencia 

de lo sensible del hombre y poniendo de relieve valores fundamentales para 

su vida social e individual, estaremos rescatando para preservarlo antes de que 

se pierda sofocado por la cultura de la globalización imperante en estos 

tiempos.  

Pero Recreando es un libro incompleto, con una mirada parcial y subjetiva, que 

es la de quien escribe. Pero cada persona que lolea podrá agregarle su propia 

visión, sus conocimientos e historias referidas u otras quizás mucho más 

interesantes que lo que aquí se expresa. El objetivo estará logrado cuando el 
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lector se convierta en autor de nuevas páginas, aunque sean orales, y 

compartirlas con alguien que a su vez pueda agregar otras. Hasta podríamos 

decir que estará naciendo un Recreando II de creación colectiva. 

Límites 

Reconocer los límites del territorio interior es reconocerse. Son flexibles, 

franqueables, relativos. Se dice que quien conoce sus límites se conoce. Pero 

a las personas nos completan, perfilan, modelan, nos dan sustancia otros 

límites. Son los físicos o geográficos que demarcan la superficie en la cual nos 

desenvolvernos habitualmente con sentido de pertenencia. Los de menor 

radio porque, lógicamente nos referimos a los de la comarca, a los de la región. 

Estos límites están establecidos y acordados por las partes lindantes, hay una 

cartografía que avala su inamovilidad. Si alguna línea se escapa en los mapas 

un milímetro, ya sabemos, existen innumerables testimonios de las 

consecuencias desde que se escribe la historia. Dentro de ellos está el lugar 

donde vivimos, nuestro lugar en el mundo. Está la gente que vemos 

diariamente, los perfiles familiares de las edificaciones, el horizonte de cada 

mañana y cada atardecer, las sombras aprendidas de memoria según la época 

del año los ruidos conocidos, los silencios de las madrugadas de invierno y las 

siestas del verano. 

Quienes vivimos en un lugar desde hace mucho tiempo, lo incorporamos a 

nuestro ser de tal manera que tenemos un sentido más. Ese que nos permite 

reconocer cuando sin saberlo por la cartografía, nos hemos alejado de lo 

nuestro, y sentimos que estamos en territorio ajeno. 
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Nos ciñen la ciudad capital por el sur, un río salado en sinuoso recorrido por el 

oeste, colonias y pueblos parecidos hacia el norte y el este. Pero no son sólo 

estas líneas de superficie las que nos circunscriben, también las capas más 

profundas del suelo que pisamos y la forma que proyectamos hacia el cielo 

infinito.  

Recreínos de la aldea, del pueblo y de la ciudad. Los del vejo andén y del nuevo 

andar. 

 

 

Camino a Recreo 

 

Paso ocre 

La vieja arboleda que está a la vera del camino es hermosa, pero en otoño 

cuando se tiñe de dorado tiene una belleza impactante. El sol del estío se ha 

quedado en sus hojas y resplandece para ofrecerlo. Él pasa, pero de pronto se 

detiene seducido por el cuadro. Ve gigantescas lámparas de ámbar y un vaivén 

de caireles, muchos se han desprendido y continúan su juego en el piso, en 

una mullida hojarasca marrón. Es la hora en que la luz de un corto día declina 

y el horizonte dorado añade un toque armónico. Sumido en el ensueño no sabe 

si va o viene, si terminó o debe empezar algo. Ignora la edificación de las 

proximidades, la rigidez de la pasarela sobre la ruta, el tránsito vertiginoso de 

asfalto. Sólo existen árboles, cielo, sol, brisa y movimiento jugando en su 

imaginación. Ha perdido la noción del tiempo y del espacio. En ese instante 

ocre, con su mirada profunda colgada de las ramas de los robles del viejo Asilo, 
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del viejo Liceo. Logra beber la sabia simple y vivificante de la naturaleza, en un 

rincón entrañable de su querido Recreo, al costado de la ruta, camino a su 

casa.  

 

Caminante I 

 Anda por la ruta. No por la banquina, camina sobre el asfalto como para que 

los vehículos lo esquiven. No se sabe de dónde vino, ni su nombre. Todos le 

dicen el chueco, porque verdaderamente es chueco y rengo, aunque al parecer 

eso no le representa un obstáculo. Lleva dos baldes de lata, uno en cada mano, 

cargados con huevos rotos que le dan en los gallineros. Su aspecto puede 

inspirar miedo, lástima, a veces risa, pero seguramente no pasa desapercibido. 

Se supone que vive en la vía, aunque a veces cambia de domicilio y se guarece 

en algún horno de ladrillos o en alguna quinta. Todos lo conocen por la zona. 

Hay quienes lo echan, quienes le dan una changa, quienes le dan dinero, pero 

su debilidad es la carne cocida. Las pocas veces que pide, quiere carne cocida.  

No ofende ni agrede, puede atemorizar al que lo ve por primera vez. Para los 

que vivimos por estos lugares, es una imagen familiar. El chueco es el 

enigmático ser que deambula por cualquier lugar del mundo, llamándose 

jorobado, loco o como sea, pero que compensa sus defectos cumpliendo un 

sueño natural que esconde todo hombre: vivir sin condicionamientos ni 

ataduras. Por él se fuga esa necesidad de todos. 

 

Caminante I 

Va por el costado de la ruta apurado y pensativo.  Tiene un traje de lana raído 
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que siempre lleva puesto sin importarle la estación del año. Le cruza el pecho 

una alforja de tela, llena de quién sabe qué cosas. Tiene un sombrero apuntado 

de fieltro, muy viejo, hundido hasta la media frente, desde allí se le abre una 

melena bohemia, larga y amarillenta. Va fumando una pipa exótica. No se sabe 

nada más cierto de él, que lo que él mismo dice: es un pensador que explora el 

mundo y reflexiona, ha encontrado la verdad andando caminos. Será por esa 

razón que suele desaparecer por un tiempo. En esa marcha apurada estarán las 

aseveraciones filosóficas que después expondrá en alguna charla de almacén o 

en una estación de servicio, mientras es convidado a comer. 

 Ese extraño de barba que habla sobre la vida y su sentido, no está atado a nada 

ni a nadie, va decidido hacia un lado y con la misma seguridad al instante gira y 

marcha hacia el lado contrario, o se sienta en una alcantarilla, o se duerme en 

el terraplén de la vía. Alguien lo ve desde la ventanilla del colectivo en cada uno 

de sus viajes hacia la escuela, alguien que va y vuelve a la misma hora, todas las 

mañanas, a hacer las mismas cosas.... Alguien lo envidia…  

 

 

Desarraigo 

Es una mañana de diciembre, el calor ya se hace sentir aun siendo muy 

temprano. A la parada llegó ella, no es la primera vez que la veo, trae a su hijo 

atado con una manta de lana a la espalda tal como la llevaría en su tierra, allá 

en el altiplano boliviano. Abrigados los dos como si estuvieran sintiendo el rigor 

del clima en las alturas de la Región de la Sierra. Para llegar hasta la ruta debió 

caminar unos cuantos kilómetros desde la quinta donde trabaja, aunque no 
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tiene rastros de cansancio. Me llama la atención la trenza renegrida y brillosa 

que le cae al costado de la cabeza y le llega hasta la cintura, también su ropa 

colorida. La saludo, le pregunto algo sobre el hijo, desde su sonrisa me muestra 

un diente de oro. Los ojos rasgados, los pómulos altos, la piel oscura, hablan de 

la raza aymará. Siento una profunda pena porque su figura y este lugar no 

concuerdan, quisiera creer que es un error del mapa. Seguramente ha venido 

desde su tierra para estar mejor, sólo ella sabrá si es así. Se acerca el ómnibus 

que vamos a tomar, todos los que pasan la miran, espero que no se dé cuenta, 

puede dolerle y ya tendrá suficiente con disimular el dolor del desarraigo.  

 

Rosa virtuosa 

La toca gris vuela, la bicicleta también, las piernas que pedalean casi no se ven, 

el hábito acostumbrado al remolino ya sabe que no tiene que meterse en la 

cadena. Siempre hay una urgencia, una necesidad que cubrir. Si no, igualmente 

debe andar por si necesitan al menos su presencia. Va por la banquina, por el 

asfalto, por el costado de la vía, hace maniobras arriesgadas, le tocan bocina. 

Sabe quién, qué dónde, entonces sigue, nada ni nadie la detiene. La he visto 

manejar con una sola mano, mientras con la otra pasaba las cuentas del rosario. 

Su último amén de cada día lo dice en la Capilla San Lázaro, en el Hospital 

Protomédico, junto a otras hermanas.  

Ella se ocupa de esas cosas que nosotros no podemos ocuparnos porque ‘nos 

pasamos la vida ocupados en cosas importantes.’ 
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Fidelidad 

 

Llegan juntos a la parada como todos los días. El hombre lleva un bolso colgado 

al hombro con su mameluco y la vianda. Prepara el bono para pagar el viaje a 

su trabajo, después acaricia la cabeza del perro que no deja de mirarlo. Cuando 

sube al colectivo, unos tímidos ladridos lo despiden. El animal se echa, 

agachando las orejas y estirando la mirada hacia donde se fuera su dueño. 

Queda solo. 

El brillo azabache de la pelambre y la dulzura de sus ojos atraen a la señora que 

hace las compras, entonces saca de su bolso un hueso y lo llama para que la 

siga, pero no lo consigue. Las bocinas de los autos no lo alteran, no intenta 

cruzarse.  

Un vecino nuevo que lo observa desde la casa, decide ir a socorrerlo porque lo 

cree enfermo, pero vuelve sobre sus pasos al verlo bien, aunque sin 

comprender.  

Pasa un grupo de perros vagabundos, lo huelen, le dan vueltas alrededor, lo 

provocan, lo invitan, para cualquiera una gran tentación, para él nada. Cuando 

ya nadie lo molesta se levanta, da una vuelta sobre sí mismo, vuelve a echarse 

una y otra vez. Hasta que de pronto se para firme, alza las orejas puntudas, 

levanta la cola y la mueve, jadea y ladra dos o tres veces. El colectivo para y 

vuelve a arrancar. Ve a su dueño cruzar la calle. Se saludan como siempre, el 

hombre le da una galletita que saca del bolso y también come una. Se van 

juntos por el camino de las quintas, para volver mañana. 
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Pesca 
              

Llegó a su casa cansado, agobiado por una situación que no es momentánea, ni 

pasajera, tiene una historia de vaivenes en la que siempre fue el ajuste y ya no 

sabe si sus problemas son solamente económicos. Los límites se confunden y 

no vislumbra un futuro mejor. Antes pensaba ‘ya pasará, ya vendrán otros 

tiempos’, ahora está seguro de que su tiempo pasa de una sola manera. Está 

resignado, su vida es así. Pero en la ida y vuelta de todos los días de la semana, 

espera justamente éste, el último para cumplir con el rito. 

        Al llegar a la casa, está un rato con su familia y duerme una breve siesta. 

Después, con tranquilidad prepara el bolso, se coloca una gorra, se acomoda la 

caña al hombro y sale en su bicicleta. 

          Toma hacia el oeste, con el sol bastante alto todavía, pedalea lento, tanto 

que a veces tiene que apoyar los pies, mira con tranquilidad a los costados, se 

cruza con la mirada desorbitada de unas vacas y se ríe con el trotecito de los 

terneros. La tierra se ve cada vez más clara, seca y salitrosa, no resiste la 

tentación de ponerse un puñado en la boca, lo hace siempre.  

          Lo atrae el monte, aunque ralo, de chañares y algarrobillos, con el ir y 

venir constante de torcazas y loros. En un poste, a un costado del zanjón, un 

caracolero serio y concentrado fija la vista en el agua. A la derecha, bastante 

lejos del alambrado, cientos de gaviotines blancos florecieron en un árbol y 

bastó que uno volara hacia un charco para que la bandada saliera a la vez, diera 

un rodeo y al momento volviera a coronar las ramas. Valió la pena frenar la 

pedaleada. Cada tanto acomoda el bolso enganchado en el manubrio y cambia 
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de hombro la caña de pescar. Sus ojos no buscan vistas más lejanas porque 

alcanzarían a ver el puente transitado, las plantas de silos o las chimeneas de 

las fábricas, y no quiere contaminar su mirada, que ahora se prende a un 

arbusto seco en el que se posó una docena de cardenales. 

          Sin impacientarse hace con esfuerzo los últimos metros cercanos al río. El 

camino está poceado y hay partes que debe hacer a pie, pero está contento con 

romper la barrera de las cosas hechas, calculadas y contadas. Llega a la orilla, 

la barranca lo espera, baja por el paso que sólo él usa. Está bien cerca del agua, 

se descalza y hunde las piernas hasta la altura donde se había arremangado los 

pantalones. Se sienta, ve correr los cuises, apoya la cabeza entre cuevas de 

tortugas, de pronto se encuentra con los ojos de la tierra que desde adentro lo 

miran y le sonríen. El río que parece recién llegado después de esa curva, le 

acerca toda el agua salada, sólo desea mirar y respirar hondo. El sol le da a 

pleno en la cara, no quiere cerrar los ojos a pesar de que el resplandor es muy 

fuerte. Está extasiado.  Cuando reacciona, toma la caña y lanza el hilo... sin 

anzuelo y sin carnada...Después de todo lo que él quiere pescar son esos 

instantes en ese lugar, para guardarlos en su bolso y sobrevivir los restantes 

días de la semana, cuando lo absorba la rutina. Se queda así hasta que el 

revuelo de los negruchos le indican la hora de volver.  

 

 

La búsqueda del tesoro 

29 de septiembre. Fiesta del pueblo. Lo más esperado por los chicos es la 

Búsqueda del Tesoro que empezará como todos los años alrededor de las 
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cuatro de la tarde. Según los organizadores esta vez será todo un desafío. 

Todos tendrán las mismas posibilidades pues, aunque en distintos lugares, 

encontrarían claves iguales. El premio se anunciaba como sorpresa. 

Participaban alumnos de las escuelas, previa inscripción y los grupos debían 

ser de dos y hasta cuatro compañeros de curso. Una multitud de bicicletas se 

congregó en la plaza. A la hora prevista se largó.  

  Laura y Pablo salieron juntos y enseguida encontraron la primera pista: un 

sobre amarillento que llamaba la atención por estar atado a una columna del 

Paseo del Centenario casi al ras del suelo y que los demás en el apuro lo habían 

pisado. Lo abrieron ansiosos y encontraron un mensaje muy extraño: ‘M1: 

1890.30.4. Continuar. Estación.1888’ Evidentemente eran fechas y fechas 

claves que ellos recordaban, la primera es la que se da como fundación del 

pueblo y la segunda es la de la inauguración de la estación ferroviaria, por eso 

descartaron la estación de servicio. Había que ir allá, es decir lo que queda de 

la estación de trenes.  

Las bicicletas zumbaban y los llevaban como el viento. Habían perdido de vista 

a los demás competidores, no podían distraerse e interesarse por donde 

andaban. Se sentían seguros porque el primer mensaje había sido claro y si el 

juego era ese, de fechas y lugares, tenían posibilidades, los dos conocían 

bastante.  

Cruzaron la ruta con cuidado, pero una vez que lo hicieron la velocidad de los 

pedales, la velocidad de los pedales superaba a la de las piernas, las bicicletas 

iban solas. Llegaron dando una frenada ruidosa y arriesgada. De las paredes y 

techos en ruinas, poco podía esperarse, no hay rincones especiales como para 
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buscar un mensaje, pero en alguna parte debía estar. Hurgaron en los huecos, 

entre los yuyos altos, en las columnas. De pronto Pablo levantó la mirada hacia 

el alero, vio que en el festón de madera agrietada de la galería colgaba un 

pedacito de cinta roja, llamó a Laura y descubrieron un rollito de papel atado 

con esa cinta. Pablo trepó como pudo y lo bajó. Nuevamente el corazón les 

palpitaba a los dos, como galopes de caballo, mientras lo abrían. Y otra clave: 

‘M2: Escuela. Viejo Almacén’. Bueno, se confirmaba lo que sospechaban, el 

juego sigue la línea de la historia, donde está la escuela nueva fue un antiguo 

caserón en el que funcionaba un almacén de ramos generales, hasta tenía 

secciones de vías para que entraran los vagones a cargar y descargar 

mercaderías. Treparon raudamente a sus rodados y en minutos estaban en la 

escuela nueva. Pero en semejante edificio ¿dónde buscar? No fue sencillo, 

recorrieron los alrededores, los patios, insólitos lugares, innumerables papeles 

con posibles mensajes, pero nada. Perdieron mucho tiempo en rodeos por la 

edificación.  Se reunieron y conversaron. Llegaron a la conclusión de que si 

todo era coherente, el mensaje estaría en algún resto de pared de la antigua 

casona. Vieron que muy cerca de donde estaban parados y donde empezaba 

el cerco perimetral había un pedazo de un viejo tapial. Allí quedaron revisando 

Hasta que apareció un pequeñísimo papel doblado entre una grampa y el pilar. 

Lo desdoblaron y leyeron: ‘M3: lleva el nombre de uno de los fundadores y no 

es una calle. Letras’ 

-Fundadores…Sí, fundadores del pueblo. Uno es Ricardo Aldao, y es el nombre 

que lleva esta escuela. El otro es Ignacio Crespo, si no es una calle, es la escuela 

media. Obvio. ¿No te parece Pablo que en éste nos dieron una mano? Más fácil 

imposible. Nos mandaron a nuestra propia escuela 
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-¿Lo de letras? 

-Vamos primero hasta allá y vemos. Lo que no hay que hacer es perder tiempo. 

Una mirada diferente a la escuela que veían todos los días hasta el cansancio. 

En esta mirada recorrieron las líneas de su arquitectura moderna, apreciaron 

su extensión, las plantas las rejas, la forma de los techos…Así, callada y sola, la 

vieron, más linda, como nueva. ¿Y el mensaje…’letras’? 

-¡Pero claro!- dijo Pablo- las letras del nombre, arriba, las letras grandes. Laura, 

parate en mis manos que pongo como estribos, estirate todo lo que puedas y 

recorré las letras del nombre. En algún recoveco debe haber algo. 

Así fue como tanteando porque con la vista no llegaba, Laura encontró un 

rollito de tela. Se bajó rápidamente y vieron que tenía la forma de un banderín 

Con la identificación EEM266IC y allí mismo el mensaje siguiente: ´M4: M. 

Vera. Busto’. Cada vez más enigmáticos. 

-A ver- comentaba Laura- pensando por donde viene el rumbo de los 

mensajes, no creo que éste nos mande a Monte Vera, será a la calle Mariano 

Vera. Un busto, ¿qué busto hay por ahí Pablo?, ¿No es la calle de tu abuela? 

-¡Pero no!, ¿no te das cuenta de que sigue por las escuelas? Es la escuela 

Mariano Vera. Allí hay un busto. 

Por supuesto que antes de terminar la frase de Pablo, ya estaban los dos 

cruzando otra vez las calles y llevándoselos el viento hasta la escuela primaria, 

la más antigua del pueblo. En el camino encontraron a otros participantes, 

pero los vieron como de paseo, no con la seguridad que iban ellos. Entraron al 

patio, frenaron tocando las ruedas en el pedestal del busto de Sarmiento. Se 
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diría que el ex presidente tembló en el impacto. Por primera vez prestaban 

atención a los rasgos de la imagen, y la examinaron minuciosamente porque 

algo tenía que aparecer. Pero el busto estaba ahí, más oscuro y serio que 

nunca. El tiempo transcurría. Estaban parados sin saber qué hacer, casi como 

para abandonar, cuando una piedra cayó cerca de los pies de Laura. Había sido 

arrojada desde una ventana del primer piso. Atado a un hilo un pedacito de 

cartulina azul: ‘M5: templo. 1907. Alas’. 

Sin ponerlo a consideración de su compañero, Laura le dijo que había que ir a 

la iglesia. Si bien hay otros templos en el pueblo, por el año que figuraba en el 

mensaje, era la Parroquia San Miguel. En minutos llegaron. Una de las hojas 

de la puerta estaba abierta. Entraron en silencio. Sus pisadas apenas se 

sentían. Pablo chocó un banco se y preguntó por qué los ruidos parecen tan 

fuertes en las iglesias vacías. Laura lo miró como para que la entendiera y se 

dirigió a la imagen de San Miguel. Llamaba la atención que detrás de una de 

sus alas asomara un ramo de flores. De la misma manera que lo hicieron en la 

escuela, Laura se estiró un logró alcanzarlo.  Se destacaba perfectamente un 

pimpollo de papel blanco, pudo sacarlo. Ya en piso firme, entre los dos lo 

desarmaron ansiosos. ´M6: Paz. MCMXXXV’. Se miraron con un gesto de 

tremendo desconcierto, esto sí que era mezquino, incomprensible.  

- ¿Por qué no pedir ayuda si el reglamento no lo prohíbe? – dijo Pablo 

 -Sí, a David Copperfield. Sólo un mago como él puede adivinar esto- contestó 

Laura, ella no quería dar el brazo a torcer.  
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-No. Paz: tiene que ver con algo más que la iglesia. Y esas letras, acordate que 

son números romanos, si no me equivoco es 1935. Dale, y pensá vos también 

pero hablá más despacio, acá adentro retumba todo! 

Salieron con un paso ligero pero contenido, casi sin decirse palabras hasta que 

estuvieron en los escalones de la entrada. 

-Con esta velocidad para resolver vamos a quedarnos acá hasta mañana. Subí 

que salimos volando a lo de mi abuela, ella es de la iglesia y de esas cosas sable- 

dijo Pablo que ya le había sacado unos metros en dirección a la ruta, para 

volver a cruzarla y llegar al barrio de su abuela. Ya estaba cayendo el sol.  

La anciana regaba la quinta cuando sintió como una ráfaga seguida de un ruido 

inconfundible. La frenada de la bicicleta de su nieto junto a Laura y las palabras 

que la apabullaron.  Cuando estuvo más tranquila y entendió lo que querían, 

les reveló el mensaje.  

-Paz. MCMXXXV. Esos números romanos están en la fachada del cementerio, 

y recuerden que ahí se descansa en paz, por eso la palabra de la clave. 

Los dos se miraron con los ojos grandes y la boca cerrada. Le agradecieron y 

salieron pedaleando despacio hacia el oeste, conversando sobre la posibilidad 

o no de ir hasta allá---que es bastante lejos…a esa hora…y a buscar qué… En 

fin era definitivamente el momento de abandonar. Ahora iban también ellos 

como de paseo por la calle de tierra paralela a la ruta, hasta que se 

encontraron con dos compañeros. 

- ¡Ah, ustedes también abandonaron!! Ya no queda nadie. 
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- ¡No! ¡Ni locos, estamos en la mejor parte! - les contestó Laura parada sobre 

los pedales y acelerando al máximo la marcha. Pablo como atado por un hilo 

invisible, hizo lo mismo. Por avenida Mitre, vuelo directo al cementerio, 

cuando la claridad que había eran los últimos resplandores del sol, y ya la luna 

estaba asomando. 

Pablo y Laura se movían apenas con pasos cortos, tomados de las manos que 

a los dos les transpiraban. El silencio era total, sólo se oía el aleteo de los 

pájaros nocturnos que iban y venían entre los pinos del boulevard. os 

sobresaltó un grito indefinido, agudo que provenía a sus espaldas. Pablo se 

animó a darse vuelta y pudo ver contra el alambrado del campo de enfrente 

una vaca inmensa que los miraba con una tranquilidad pasmosa. Lo único que 

querían era un mensaje, las vacas no hablan ni escriben. Pero, ¿dónde 

buscarlo? ¿tendrían que entrar? Ya casi no se veía nada y las luces no se habían 

encendido. Por momentos soplaba una brisa que silbaba entre los árboles. 

Aumentaba el temblor de las piernas y el castañeteo de los dientes. 

De repente unos golpecitos en el portón que sonaban desde adentro les hizo 

dar un alarido que repercutió hasta el salado. Aunque paralizados por el susto 

vieron cómo por la hendija inferior aparecía un trocito de madera terciada. La 

mano de Pablo ligera como un rayo lo levantó y al segundo salieron las 

bicicletas hacia el centro buscando alivio a tanto espanto y una luz de las que 

ya se empezaban a encender. Pararon, y después de reponerse y lograr 

normalizar la respiración, leyeron la maderita ´M7: 1888. Esquina’. Éste era 

fácil. Está a la vuelta de la casa de Laura, es la esquina más vieja del pueblo y 

se conserva casi como cuando fue construida, en 1888. Ese número está 

escrito sobre la puerta de la ochava, dicen que fue la casa del primer habitante 
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del pueblo. Como estaban muy cerca, a ese lugar llegaron enseguida. . 

Encontraron un sobre que estaba a la vista, colgado del picaporte de la vieja 

puerta. Lo abrieron, dibujado en un papel, un cofre con la inscripción 

‘TESORO’, y el ‘M8: conocer la historia de su pueblo es un tesoro que enriquece 

la vida del hombre. Acudir a la plaza para la última prueba. Estamos 

esperándolos’. 

Llegaron entre aplausos, gritos y silbidos de la gran barra de la escuela. Los 

bajaron de las bicicletas para llevarlos en andas a un pequeño palco, había 

mucha gente y un clima de fiesta total. Según el reglamento debían concluir el 

juego con el desarrollo de los mensajes, como para que se verificara que los 

encontraron porque sabían qué era cada lugar y no por casualidad. Por 

supuesto que superaron airosamente la última prueba. Y a gran expectativa 

era la revelación del premio. 

A Pablo y a Laura les entregan un sobre a cada uno con una orden de compras 

de una casa de ropas. Estaban felicísimos.  Pero eso no era todo. Apareció en 

el escenario una gran caja envuelta como para regalo que debían abrir ahí 

mismo. Reinó un silencio expectante. Con los nervios propios del momento 

rompieron el papel y sacaron un extraño objeto, se trataba de un ómnibus de 

cartón pintado de todos colores y un cartel sobre el parabrisas que decía 

EXCURSIONES. En la parte posterior un sobre que contenía una nota. Laura 

leyó para todos: ‘M9:  A los ganadores de la búsqueda del tesoro. Vale un viaje 

para todo el curso de la escuela la cual pertenecen. Destino a elegir dentro del 

país. Recreo, 29 de septiembre día de la fiesta patronal. Entre la ovación y los 

aplausos se perdieron las últimas palabras, pero no importaba si no las 
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escuchaban, ya estaban dentro de cada uno desde el mismo día que nació el 

pueblo. 

 

 

 

Pino y Laurel 

Más rápido, más arriba, tengo que llegar antes, es una carrera importantísima. 

La última vez perdí, ahora debo ganar, se trata de mi honor. Hay que llegar a 

la punta del pino, es el más ato del patio de la abuela, aquí en la casa de Recreo. 

Este es un desafío que hacemos al terminar el almuerzo de los domingos. Voy 

primero, pero siento que los dedos de Matías rozan mis zapatillas. Desde bajo 

llegan los gritos de mis primas, dos alientan a él y dos a mí, pero como siempre, 

no se entiende nada de lo que dicen porque tratándose de ellas, todo es 

alaridos y gritos histéricos. 

Sos lindo pino, ancho, parejo, como pintado, pero cómplice silencioso y amigo 

confidente, que guardás nuestras escapadas y nuestras peleas, y en la cuarta 

hilera de bajo hacia arriba, el eje de un autito de mi hermano que yo escondí 

cuando tenía cinco años. Por la primera y segunda están los tarritos de las 

nenas, esos que usan para jugar a la casita, en la sexta está el osito gris que mi 

mamá había tirado a la basura y a mí me dio lástima entonces lo até acá. Él 

está feliz, siempre saludando. Si no me apuro estoy listo…sigo subiendo y sigo 

primero…Pero lo que más me gusta es ese olor que se siente al pisar tus hojas 

frescas, por eso insisto con mi pie, no es para herirte, es para sentirte… 



20 
 

Por un segundo puedo mirar para abajo, ya voy por la mitad; después de la 

cabeza de mi primo veo por suerte muy lejos, la mesita redonda de piedra que 

está casi tapada por las ramas de la primera hilera. Ya falta poco, siento el 

laurel, el árbol que está al lado, sé que en la punta se alcanzan. 

Y sos lindo pino, viéndote de frente te destacás, te imponés, parecés pintado, 

tus ramas anchísimas abajo, con las puntas hacia arriba, se van haciendo más 

chicas hasta terminar en unas finas y delicadas hojitas que trataré de no tocar 

cuando llegue para no arruinarte… 

Estoy por el nido de gorriones, no tiene los dos huevitos que vi hace unos días, 

seguramente ya son dos pichones que crecieron y volaron, ¡Es tan fácil crecer 

para ellos!... ¡El cielo!...¡La ramita de la punta!...¡El triunfo!...Alcanzo a asomar 

la cabeza, con los brazos en alto saludo a las gritonas, acaballado en un gajo… 

¡Ay, qué pasó!...¡Ramita linda te quebraste…y me estoy cayendo como de una 

escalera a una velocidad supersónica!...No puedo dominar los brazos ni las 

piernas…Mejor cierro con fuerza los ojos. Esto por lo duro debe ser el suelo. 

¡Cómo me duele! Me animo a mirar alrededor, junto a mí continúan cayendo 

ramas, plumitas, tarritos…y el nido e gorriones que se acomodó en mi cabeza. 

Llegué primero arriba, pino guardá mi alegría, llegué primero abajo, pino 

guardá mi dolor. 

La familia en pleno corre y se acerca para ver si todo está bien. Las cuatro 

gritonas se ríen y aplauden. Tren unas ramas del laurel vecino, y haciendo el 

bochinche acostumbrado, me coronan, mientras mis labios intentan una 

sonrisa canchera. 
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Marcelo Voló 

Marcelo llegó a la plaza a la hora en que los otros chicos van a su casa. Eligió 

otro banco, no el de la noche anterior porque el árbol que está al lado llora 

mucho y sobresalta su sueño. Estiró el diario y se acostó con la cabeza apoyada 

en sus dos manos juntas. Estaba bien, había comido al mediodía en el comedor 

y a la noche, en lo de la señora que siempre le alcanza algo. 

A todos les decía que después iba a su casa, pero mentira, no iba desde hacía 

varios días. Eran muchos allá y muy chicos, él era el mayor, tenía doce años y 

ya casi no se daban cuenta si no estaba; quizás cuando lo llamaran para ayudar 

en algo dijeran -debe haber ido a alguna quinta a juntar chauchas- , porque lo 

hizo otras veces, y así se quedaban tranquilos pensando que además tendría 

unos pesos. Pero no, esta vez estaba disfrutando del pueblo y de la gente. Se 

puso boca arriba, una leve brisa movía las hojas del cedro y le dejaba ver de a  

ratitos una estrella, a veces dos o tres, según el soplo del momento. Volvió a 

cambiar de posición, ahora contra el respaldo del banco; sentía su propio 

aliento tibio. Cerró los ojos aunque no quería dormirse. En realidad  lo que le 

hubiera gustado es caminar alrededor de la plaza, cruzar la calle y llegar hasta 

los juegos, trepar una columna del teléfono, ir hasta el bar del club a escuchar 

las conversaciones de los muchachos, pero ya sabe que si lo ven lo llevan a la 

comisaría y después hasta la casa. También había dejado de ir a la escuela 

porque ya no soportaba que lo trataran como si fuera uno de sus hermanos 

más chicos, y no le interesaba nada de lo que le enseñaban. 

Entonces escuchó a la maestra con su voz estirada y contenida... 
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-A ver Marcelo ¿resolviste el problema de porcentajjjjje? 

-Sí seño, pero no resolví el de tanto por ciento, resolví el de 'siento tanto... ' 

Por usted...digo, que es tan linda y buena y tiene que aguantar a éstos. Por mí 

ya no se preocupe. 

Ante semejante ocurrencia, estallaron las risas de lo treinta y ocho alumnos de 

séptimo grado de la escuela nueva, pero fue el momento en que había decidido 

no ir al día siguiente y, quizás, nunca más. 

Él también, ahora desde el banco de la plaza se reía hasta que una gota fría cayó 

sobre la frente. -Otro árbol llorón, no pego una en esta plaza-, pensó, pero 

volvió a acomodarse como al principio y cerró otra vez los ojos. Otra gota, otra 

y otra, una vuelta, otra y el diario que estaba abajo pasó a ser sábana de arriba, 

en algo lo protegía de la llovizna que había comenzado tranquila. 

Cuando se le empezó a mojar la ropa, rápidamente revivió el día del partido en 

el patio de la escuela, entre el barro y la garúa. 

 -Marcelo vamos a jugar un partido con los de sexto; dale que le hacemos fácil 

cinco. 

-A la pelota sí, pero no me vengan con la toca o la queda o esas pavadas. 

Corría la canchita de un apunta a la otra, llegaba al arco contrario con gran 

velocidad, la cara se le mojaba porque la lluvia era cada vez más fuerte, un gol, 

después de ese otro y varios más. Los de sexto no pudieron hacer nada, pero sí 

se dieron varios revolcones en el barro. 

 -Lástima que llueve, si no les hubiéramos dado un baile más grande todavía. 
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 -No importa, Marce, negro campeón, descalzo y todo hiciste como mil.... 

 -Sí, pero se me mojó la ropa y me está dando frío. 

-Chau negro, pero vení mañana, no vayás a dejar la escuela. Sos el que mejor 

patea... ¿A quién vamos a poner en tu lugar?... No dejés. Con el Pablo ya dijimos 

que te vamos a hacer la tarea. 

-Chau, llueve y tengo frío. Me voy. 

El diario empapado se empezaba a romper, y el cuerpo del mejor jugador del 

grado se endurecía de frío en el banco, mientras las luces de las casas se fueron 

apagando y sólo quedaban las de las calles. La plaza siempre en penumbras. Y 

por su cabeza, el recuerdo de la última vez que rezó, un día de lluvia en el 

comedor parroquial. 

 -Antes de comer hagamos la oración del día, dando gracias a Dios por los 

alimentos de esta mesa. Pedimos por las familias y por todos ustedes. Marcelo, 

todavía no..., empezamos después de rezar.... 

- Sí señora, pero llueve y estoy apurado para ir a la quinta...Del espíritu Santo. 

Amén. 

El frío y la humedad ya estaban por los huesos, le daban puntadas  en la espalda 

y se le acalambraron las piernas, con el agua de lluvia se le mezclaron las 

lágrimas. 

Un aleteo pesado lo sobresaltó, él conocía el rumor de las alas de cualquier 

pájaro, pero el que acababa de oír era muy raro, la oscuridad le impedía ver, 

pero otro aleteo, seguido del movimiento de aire que provocó, lo asustó. 

Indudablemente era muy grande, y estaba ahí posándose junto a él... 



24 
 

-Vamos Marcelo, es hora de que vuelvas a tu casa. 

Se incorporó en el banco, se tocó la ropa y estaba seca. De repente había 

parado de llover, todo estaba muy oscuro, sólo pudo ver un rostro luminoso 

que le sonreía con dulzura. Pronto se encontró navegando por el aire, bajo un 

lento movimiento de alas y esa voz suave que le hablaba... 

-Los chicos tienen que estar en sus casas, sobre todo cuando llueve. ¿Sabés que 

tienen alas como los pájaros y los ángeles y si se les mojan no pueden volar? 

Deben estar bien formadas, con las plumas ordenadas y secas. Si vos querés 

seguir volando, tenés que saber cuáles son los riesgos, si no está todo en 

condiciones terminás con un porrazo en el suelo y, lo que es peor, con las alas 

quebradas. 

 -Yo no tengo alas. 

 - Te dije que es como si las tuvieras.-A mí me parece que te conozco, te veo  

siempre, pero no me puedo dar cuenta dónde. Che..., pero qué bien llevás por 

el aire, vos sí que tendrás horas de vuelo...¿Me vas a decir quién sos? Batman 

no, tiene alas de murciélago; Superman tampoco, tiene una capa roja; pero vos 

tenés alas con plumas de verdad. 

 -Te conozco muy bien y a la gente de tu pueblo también, porque soy su 

guardián. Ya llegamos. Hasta siempre. Aunque ahora te dejo, no me alejo 

nunca. 

Y Marcelo despertó en su cama. Abrió los ojos. Era pleno día. Las chapas de su 

casa hacían el ruido de picoteo provocado por la dilatación. Se levantó 

sorprendido, no entendía lo que había pasado. Corrió la cortina de la puerta 
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que da a la cocina. Su madre le estaba dando la mamadera al más chico. Cuando 

lo vio empezó a retarlo por haberse ido de la casa y le hizo prometer que era la 

última vez que se iba, y no dejaba de preguntarle cómo había hecho para entrar 

durante la noche. Marcelo inventó que había llegado cuando paró de llover y 

para no despertarlos, tomó un alambre , desde la ventana alcanzó la llave que 

estaba puesta en la puerta y abrió. En fin, algo creíble y empezó a hacer lo que 

le mandaban, pero esperaba la oportunidad de ir otra vez hasta la plaza y 

recorrer los alrededores. ¿Dónde encontrarlo? Entre los árboles más tupidos, 

en la torre del agua potable ¿No estará escondido en el campanario de la 

iglesia? Deseaba volver a volar.... 

 

 

Lo que quiero 

 

 Miguel Rojas Vilcas llegó hace siete años. Salió de Bolivia en un tren que 

después de setenta y dos horas de un viaje agotador lo dejó en Buenos Aires, 

para seguir unas más en ómnibus hacia el interior. Venía con su madre, Vicenta 

Rojas Vilca y dos hermanos menores, junto a un grupo de gente que, como ellos 

esperaban alivio a su miseria y una vida mejor en esta tierra prometida: Santa 

Fe. 

Miguel ha crecido. Sus ojos miran entrecerrados a la profesora que al frente del 

aula habla desde hace largo rato, dice palabras que no se detienen en él..., 

entiende poco, habla menos, nunca pregunta, sólo con la mirada.  
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"Como les decía alumnos, el subdesarrollo en Latinoamérica es consecuencia 

de una política colonialista de los países poderosos que con sus recursos 

explotan las riquezas naturales de los países pobres y también a sus habitantes. 

Entonces la dependencia es económica, política y social. Ser conscientes de esa 

situación es una manera de generar cambios, especialmente esa conciencia 

debe formar parte de ustedes, los jóvenes que son el futuro y la esperanza. En 

los países de América del Sur los que más han sufrido esta situación son los 

aborígenes que..." 

 

Miguel continúa mirándola fijamente, por sus ojos salen siglos de preguntas de 

su raza aymará. No es amigo de nadie. Va a la escuela para satisfacer a la madre, 

que pretende que no sea changarín, ni albañil; habiendo estudiado puede llegar 

a ser como tantos, un empleado de comercio con un sueldo seguro. La piel 

oscura, los pómulos salientes y el cabello lacio y renegrido se destacan en el 

curso, aunque también en el curso se destacan los ojos claros y el cabello casi 

blanco de Glenda... 

 ".... Y entonces tenemos que asumir esta situación, cambiar nuestra actitud, 

mirar hacia adentro, defender nuestras raíces, las culturas autóctonas, 

revalorar los recursos humanos y materiales de nuestra tierra americana 

porque así lograremos..." 

Miguel cierra los ojos, viaja a vivir su paisaje, a sufrir ese suelo tan pobre para 

los cultivos que esconde en sus entrañas tantos minerales, a soportar el rigor 

del clima y sus contrastes, a revivir la altura impresionante que notó recién 

cuando llegó a Santa fe, a ver los rostros de sus hermanos de raza. ¡Cómo le 
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gusta caminar con todos yendo de un pueblito a otro pisando con paso lento y 

cansino esa tierra suya que le penetra hasta las últimas fibras...! 

 "Hoy urge escuchar la voz del aborigen, reivindicarlo socialmente, porque si 

bien es una obligación de los gobiernos también lo es de cada uno de nosotros. 

Debemos respetarles sus costumbres y creencias y darles la posibilidad de que 

las desarrollen en la propia tierra en que vivieron sus antepasados..." 

Miguel está en su pueblo, cerca de Tarija, por ahora se apagó del todo la voz de 

la profesora. Allí sí se está bien, se puede sembrar maíz o papas, hacer changas 

en alguna empresa. Quizás no gane mejor que en las quintas de Santa Fe, pero 

allí están los suyos, allí está su padre. La última vez que lo vio fue un día en que 

un señor rubio y de anteojos oscuros pasó con una camioneta llena de 

inscripciones con el nombre de una compañía buscando gente para trabajar en 

las minas de plata de Potosí; junto a otros subió Eriberto Rojas Vilca. Con los 

ojos húmedos, Miguel recuerda los tristes e interminables días que siguieron a 

ése, demasiados para Vicenta, él y sus hermanos, siempre esperando. Cuando 

la pobreza y el abandono llegaron a un límite insoportable, recibe la mujer una 

oferta salvadora: unirse a un grupo que venía a la Argentina a un lugar llamado 

Santa Fe, en el que al parecer se necesitaba mano de obra porque había trabajo 

y producción abundantes.  La relación con el dueño de la tierra era la de ser 

'medieros', cosa que aseguraba casa, comida y con suerte algo de dinero.  

A siete años de aquello se puede decir que Vicenta está bien porque logró lo 

que venía a buscar, ahogando hasta olvidar los profundos deseos de estar en 

su país y con los suyos. De todas maneras conserva como puede usos y 

costumbres que le ayudan a sobrellevar su destino: todos los domingos y 



28 
 

feriados, peina su larga trenza al costado, carga a los dos hijos más chicos, 

balancea su pollera ancha y colorida y con el mismo paso largo pero lento que 

hacía en el altiplano, va casi contenta hacia el club Tarija, en las afueras de la 

ciudad. De pronto Miguel sacude la cabeza y reacciona. 

"...Y después de haberles hablado sobre la realidad de América y sus habitantes, 

los problemas sociales, económicos y culturales y teniendo en cuenta que el 

tema se ha tratado en otras asignaturas, quisiera que ahora, ustedes escriban 

con sus palabras una reflexión, deben entregar el trabajo al finalizar la clase en 

una hoja con nombre y apellido, por supuesto que tendrá una nota..." 

Miguel agrandó los ojos todo lo que pudo y miró a sus compañeros que a la vez 

lo miraban. Se cruzó con los de Glenda, hermosos e inalcanzables como el mar 

que jamás vio, fugaz ilusión de algún momento. Tomó la lapicera y la última 

hoja que le quedaba..."mire profesora, en la quinta gano plata para comer y 

estudiar, mi mamá dice que está bien y conforme, pero yo quiero volver a mi 

pueblo, extraño mucho a mi papá, no me interesa seguir en este lugar, no 

entiendo a esta gente, me miran de reojo. Quiero, señora, ir allá, pisar mi tierra, 

ir hasta las minas y encontrar a mi papá. Con él voy a estar bien. No me quejo 

de estos años, ni de la escuela, pero ya voy siendo grande y lo que sé es que 

quiero estar con lo que quiero, no sé si me entiende. Las pocas veces que 

hablamos usted me dijo que tenía problemas para expresarme. Le pido 

disculpas porque creo que esto no es lo que pidió. Ahora mismo voy y le digo a 

mi mamá...Me voy a Bolivia. Gracias por lo que dijo, mi mamá siempre me dice 

nunca me olvide de pedir disculpas y dar las gracias, mucho no entendí pero 

seguramente era algo bueno. Déles un saludo a todos, puede leerles esto 

también. Llevo el recuerdo de sus muchas palabras, las miradas de mis 
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compañeros y en mi corazón los ojos azules de Glenda". Miguel Rojas Vilca, 

boliviano aymará". 

 

Del tomate 

Al elegir la mejor semilla híbrida, importada de Estados Unidos, Vicente 

empezaba el cambio. Esta vez iba a encarar las cosas de una manera diferente. 

Se había convencido de que tenía que invertir, para ganar hay que invertir. 

Estaba cansado de que todos los años pasara lo mismo. Sus tomates estaban a 

punto y listos para cosechar, en el momento en que los demás ya estaban 

terminando de entregar, el precio había bajado notablemente, empezaban a 

trabajar con otras verduras y los acopiadores preferían comprar los que venían 

de Salta, Formosa o Buenos Aires. Por el suyo ni preguntaban, y su cosecha, 

después de tantas angustias y pérdidas por diversos motivos, prácticamente se 

tenía que tirar.  

Estaba decidido a cambiar, a ponerse a tono con los demás porque la situación 

había llegado a un límite insoportable. Cambiaba o abandonaba la quinta. 

Después de elegir esa semilla que tenía un envase lujoso como el de una joya, 

se hizo asesorar sobre las nuevas técnicas de cultivo en invernaderos, recorrió 

lugares especializados y compró los materiales necesarios. Debió cambiar 

máquinas y herramientas por las que se adaptaban al nuevo sistema, otra 

fuerte inversión. Creyó no haber dejado nada al azar. Ni le quedó nada sin 

empeñar, se jugaba por entero. 

Hizo los almácigos y tuvo la primera satisfacción con el rendimiento de la 

semilla. Cuando los plantines estuvieron a la altura justa, los transplantó dentro 

de los invernáculos. Controló los factores ambientales: ventilación y 
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temperatura. Eligió el sistema "Fog"'- el más costoso- que consiste en un 

aparato que produce  niebla y atempera el clima. Colocó el riego por goteo y 

nutrientes en el porcentaje justo. Pudo controlar las enfermedades que tantas 

veces le hicieran fracasar toda una cosecha, como la polilla del tomate y la 

mosca blanca.  

Colocó los tutores y veía el progreso de las plantas centímetro a centímetro, 

como crece sana y se desarrolla cuando todas las condiciones están a favor. Era 

un milagro, un milagro caro. Diariamente Vicente revisaba, acomodaba las 

guías y no dejaba de sorprenderse por la abundancia de flores. Estas sucesivas 

satisfacciones que tenían que ver con los logros del cultivo controlado, le 

cambiaron el carácter. Reconoce que el haber estado pendiente de las lluvias, 

el sol, la humedad, las tormentas y los vientos, las heladas, durante tantos años, 

lo hicieron irritable y pesimista. Cómo no se había decidido antes. Se hubiera 

ahorrado unas cuantas canas en su cabeza ahora blanca y unas cuantas arrugas 

aparecidas antes de tiempo, y quizás sus hijos no se hubiesen ido de la quinta. 

Ahora uno es empleado público y el otro de comercio, tendría que haberlos 

escuchado cuando le decían que había que cambiar. 

Vivió con alegría esos meses, disfrutó del trabajo sin sobresaltos. Pronto las 

plantas estuvieron cargadas de racimos. El verde lustroso, casi irreal y el olor 

penetrante y apetitoso del fruto lo reconciliaron con la esperanza y el 

optimismo. Hasta entonces no había hecho números, pero todo indicaba que 

las cosas saldrían bien y recuperaría lo empeñado en los bancos para los 

créditos y tal vez le quedara como para entusiasmar a los hijos con volver y 

seguir los tres. Al tener la mente tranquila, libre de preocupaciones por el clima, 

las tormentas o las pestes, Vicente había tenido más tiempo de pensar y llegó 
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a descubrir que su mayor preocupación era el regreso de los hijos porque 

todavía estaba a tiempo de hacer algo con ellos. De eso les iba a hablar la 

próxima vez que los viera, les propondría formar una sociedad, y a trabajar a la 

par, ponerse a tono con los tiempos modernos en el sistema de producción. 

Ninguna plata ganada en un empleo se compara con la que se gana sacándole 

algo a la tierra, y menos en esta forma de trabajo infalible. 

Empezó la cosecha, contrató juntadores porque era abundante, los 

embaladores hicieron su trabajo, alineando la roja y lustrosa fruta y cubriéndola 

con un celofán. Una presentación insuperable. El rendimiento fue casi del 

ciento por ciento. Lo que sí mantuvo fue el rito de comerse los primeros, con el 

gusto natural de la maduración en la planta. Llamó a los hijos para que vieran 

por fin lo que ellos mismos una vez soñaron y reconoció lo equivocado que 

había estado. 

Llevó la primera carga al mercado, estaba en la cola junto a los productores que 

años antes se le anticipaban, veía los cajones y orgulloso comparaba con los 

suyos, de igual o superior calidad. Cuando empezó el movimiento notó que era 

ignorado, que para la oferta y la demanda él no existía. Se dio cuenta de que 

algo se le había escapado de las manos. Nadie le informó que debía "colocar" 

la cosecha antes de tenerla, no había pensado en que, al cambiar los sistemas 

de producción, cambian también los de comercialización. -Esa es la forma 

moderna de vender mi amigo - le dijo alguien al pie de un camión. - Usted tiene 

que ponerse en contacto con los mayoristas de Buenos Aires, ellos compran la 

producción a un precio que fijan de antemano y así está asegurada la venta de 

su tomate. Si le sobra lo ofrece a cualquiera al precio del día...por ahí tiene 

suerte y lo vende mejor...Pero, mi amigo hay que asegurarse. Usted pone la 
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semilla y vende el tomate al mismo tiempo. 

Vicente lo escuchaba con la boca abierta y el corazón batiéndole. Llevó su carga 

de vuelta a la quinta. Al día siguiente volvió al mercado., pudo vender algo, 

mientras los juntadores seguían sacando cantidades increíbles de fruta. Dejó 

de cosechar por la mitad del tiempo de producción de las plantas. 

La crisis fue muy grande, cuando al principio dijo que se jugaba todo, era porque 

estaba seguro de que le iba a ir bien, y no había pensado en lo que ahora debía 

enfrentar. Hasta buscar adónde vivir, ni la casa ya era suya. 

Los hijos fueron a verlo, quisieron llevarlo a la ciudad, tenían la posibilidad de 

alquilar un departamento en un plan de viviendas. Pero Vicente se pegó a la 

tierra, se atrincheró en su quinta y no hizo caso a los hijos, ni a los abogados, ni 

a los jueces, únicamente muerto saldría de allí. Salvo la cama y los muebles 

indispensables, le sacaron todo lo que se podía llevar, quedaron los galpones y 

la casa que irían a remate...Con Vicente adentro. Los plazos vencían.  

Había escondido debajo de la cama y detrás del ropero unas cuantas 

herramientas, de las de antes, que envejecieron con él, pero como él, todavía 

podían servir. Empezó a puntear en el patio de atrás, levantó a pala y rastrillo 

unos lomos, consiguió semilla, de la común nomás y sembró a la manera de 

antes. Puso unas cañas para los casillos, cuando llegó el momento, la paja 

encima, un caño para riego y estaba otra vez en su salsa. Cada tanto llegaba 

algún auto raro con un señor de traje que quería hacerle firmar papeles, 

entonces él se hacía el mudo y por señas le decía que no sabía nada, o se hacía 

el sordo y señalando los oídos daba a entender lo mismo. La última de sus 

astucias fue hacerse pasar por loco y tirar con cosas a cualquiera que atravesara 

la tranquera. Los hijos, que seguían paso a paso la situación, lo dejaron hacer 
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hasta que las cosas llegaron a ese extremo, temían que en realidad 

enloqueciera. 

De pronto se presentó la salvación. El mayor supo que su mutual buscaba un 

terreno en las afueras de la ciudad para un camping. Hizo los trámites 

necesarios para que el banco depositario de los bienes de su padre tratara con 

los encargados y fuera posible la venta de las tierras. Con Vicente adentro. 

Así fue como en la zona hubo una quinta menos, la quinta de Vicente que pasó 

a ser el "Camping de la Mutual". Con algunas mejoras, estuvo habilitado en 

poco tiempo. No tuvieron necesidad de buscar un cuidador porque ahí se 

quedó él, diciendo que ésa era su tierra y se las prestaba a esa gente que tenía 

adónde hacer picnic. Como sus tomates estuvieron a punto en diciembre, 

cuando se inauguró la temporada, regaló a los socios algunos kilos de una fruta 

de primera que había logrado con herramientas elementales y su sabiduría de 

siempre, pero fue una estrategia. Con esa promoción, se aseguró la venta de su 

cosecha para esa temporada. No, a él no lo embromaban más. 

                                                                        

 

El viaje 

  Llegó justo a tiempo, ya venía el ómnibus que toma todos los días para volver 

a su casa, no muy lejos, pero ya fuera de la ciudad, camino a Recreo. Subió, era 

el único en esa parada. Había asientos desocupados, pudo sentarse y por fin 

relajarse después de una mañana brava en la escuela, con Geometría 

Descriptiva, Matemática y prueba de Resistencia de Materiales, no daba más.  

Acomodó la regla T y puso las carpetas en el asiento de al lado, reservado para 

la chica que a veces sube en la avenida en ese horario, le gusta charlar con ella, 
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parece interesante, diferente a las demás...Pero no, pasada la esquina 

esperada retiró resignado las carpetas como para que se siente cualquiera y 

apoyó la cabeza en el vidrio. Era un mediodía agradable, el sol daba de lleno 

contra la ventanilla y bañaba su cara, en principio causándole placer porque 

afuera estaba fresco, pero pasado un rato ya era molesto y hasta empezó a 

fastidiarle el calor. Había tenido una mala noche, un poco de congestión, muy 

común en él durante el invierno, una lámina interminable y las temas de la 

prueba se complotaron para no dejarlo descansar con un sueño tranquilo, se 

despertaba a cada rato, daba vueltas sobresaltado. 

 Trató de acomodar la cortina para apoyar la cabeza y disponerse a dormir en 

esa media hora de viaje.... 

 - Hola. ¿Qué hacés?  

  Sintió que le hablaban. A su lado se había sentado un chico algo extraño, le 

parecía haberlo visto, pero no se daba cuenta exactamente cuándo ni dónde. 

Con pocas ganas le contestó el saludo, dándole a entender que quería dormir... 

  - Hola. 

  - Me parece que no te acordás de mí. Nos vimos varias veces en Recreo. Soy 

Miguel. 

   - Ah, sí... Me acuerdo- Le contestó como para terminar la conversación. 

  - Este ómnibus siempre lleno, ¿no?, siempre despacio, siempre aburrido, 

siempre la misma gente. Lástima que hoy no subió la flaca que te gusta... 

Gustavo lo miró de reojo y serio. - Qué pesado - pensó. Pero a la vez le extrañó 

el comentario. Quiso acomodarse otra vez para dormir cuando lo sobresaltó 

una nueva pregunta. 
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 - ¿Cómo anda la restauración de ese auto antiguo? 

 Eso era el colmo. ¿Cómo sabía tanto, si estaba seguro de que no lo había visto 

nunca? 

 - Es difícil restaurar un auto así - continuó Miguel  demostrando que  hablaba 

de algo conocido- pero al que le gusta no le importa el tiempo que demore en 

hacerlo, porque siempre lo tiene terminado en su cabeza aunque en la realidad 

sea un montón de fierros viejos. 

 - ¿Y a vos te gustan los fierros? -  preguntó Gustavo que se había entusiasmado 

con la conversación. Ya no le pareció molesto ni pesado. 

 - Me encantan como a vos. Me gustan los autos desde las gomas hasta el 

techo, desde el ruido sereno de un motor regulando hasta el bramido histérico 

de una acelerada a fondo, desde la brisa que deja cuando pasa hasta el olor de 

los gases quemados. Pero como a vos y tu viejo, me gustan los autos de antes, 

sobre todo los de carrera.        

 Mientras el colectivo seguía su recorrido, la gente se mecía al compás de los 

pozos y saltos, ya estaban fuera de la ciudad, sobre la ruta que de pronto se 

hizo muy angosta. Gustavo veía sin comprender cómo a los costados aparecía 

una hilera de álamos altos y rectos. Con su sombra aliviaron los efectos del sol 

que había hecho caer unas gotas de sudor en el rostro de ambos. La ventanilla 

panorámica, ya no lo era, porque el ómnibus se convirtió de pronto en el Reo, 

el antiguo coche que hiciera el trayecto por los años cincuenta. Por la 

redondeada ventana veían ahora lo pocos autos que iban y venían. 

  -Mirá, ése es un Ford. Y fijate, ahora la policía tiene esas motos con sydecar. 

  Gustavo observaba fascinado. Las marcas y los modelos que lo desvelaron 
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estaban ante sí, en su presente, desafiando el tiempo. Lo deslumbraron las 

formas redondeadas, el predominio de colores oscuros, las chapas sólidas con 

partes cromadas o de bronce y la típica figura alada de níquel en la punta de 

un capot. Los modelos descapotables y cuadrados de Chevrolet, la larga cola 

de los Hudson, el asiento divertido en el baúl de la voituré. Todos pasaban ante 

sus ojos, en el tranquilo movimiento de la ruta por esos años. Los pasajeros 

que iban subiendo, no tantos, pedían boletos hasta el Rancho Grande, la 

esquina de Mauro, el Asilo de Ancianos, el Empalme. Gustavo reconoció esos 

nombres por haberlos leído en un libro sobre el centenario del pueblo. Le 

llamó la atención el chofer uniformado y un señor al que le llamaban guarda, 

los dos con guardapolvo y gorra gris. 

 - Fijate - decía Miguel para que su amigo no dejase de obsevar ningún detalle, 

pero advirtiendo que esto era lo más importante - Estamos llegando al 

empalme. Ahí fue el accidente. ¿Supiste lo del accidente del corredor? Un flor 

de tipo, era de Junín, provincia de Buenos Aires, y acá terminaron 

definitivamente sus carreras. Venía por la ruta setenta y al doblar para tomar 

la once y seguir hacia Santa Fe, se estrelló contra una columna de hormigón 

armado de la línea de alta tensión, dicen que venía muy fuerte. El dueño de la 

estación de servicios que está enfrente agotó el matafuegos,  porque el auto 

empezó a incendiarse. Controló la situación, pero el piloto no se salvó. 

 El ómnibus se acercaba al lugar, había unos cuantos curiosos que miraban la 

huellas dejadas por el Chevrolet negro de Eusebio Marsilla que compitió en la 

Vuelta de Santa Fe, y que poco antes había sido retirado. Los dos muchachos 

se acercaron al conductor y le pidieron que parara un momento. Se bajaron 

todos, pudieron ver de cerca la columna partida al medio y los rastros de un 

violento impacto. Gustavo pisó algo, se agachó y lo recogió. Era la tapa del 
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radiador, la guardó en el bosillo de su campera. Cuando el chofer del colectivo 

creyó que ya era suficiente, apuró a los pasajeros para seguir viaje. 

Otra vez rumbo al pueblo, se reanudó la monotonía y el ronroneo del Reo. 

Paró dos veces más y avisó que dejaba la ruta y entraba en la calle principal. 

Con dificultad tomó la avenida de tierra, pasó el camioncito del sodero y el 

carro del lechero. Los pocos que quedaban arriba ya se preparaban para bajar. 

Al doblar la esquina de la plaza, los dos únicos viajeros eran Gustavo y Miguel. 

 -Contame algo más de vos, porque te digo la verdad, te veo cara conocida, 

pero no sé quién sos. Te dije que te conocía, pero sinceramente, no sé... 

¿Dónde vivís? 

 - Soy de acá, pero no soy de acá. Ya me vas a entender. Vivo frente a la plaza, 

donde suenan las campanas. Me conocen como el guardián. Vení a visitarme, 

me gustó charlar con vos. 

 Gustavo quedó confundido cuando vio que Miguel trasponía las puertas de la 

iglesia, a esa hora cerrada, y más aún cuando pudo verle dos alas en la espalda. 

Se daba cuenta de que tenía la boca abierta pero su estado no le permitía hacer 

ningún movimiento, apenas respirar. 

 - ¡Eh flaco, me parece que te pasaste! ¿Vos no bajás en Campo Crespo, bah, 

Recreo Sur como le dicen ahora? 

 Un sacudón en el hombro lo hizo reaccionar. El ómnibus se encontraba en la 

parada, a punto de salir al recorrido inverso. Miró a través de la ventanilla y se 

pasó la mano por la cara, notó que la cortina le había dejado marcas, como las 

sábanas después de un sueño profundo. 

 -Ah, sí. Creo que me dormí. Le voy a pagar otra vez. 
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 - No dejá. Es un premio por poder dormir en semejante infierno. Porque la 

verdad es que este horario es de terror. Los empleados de comercio, los chicos 

de las escuelas, la gente de los hospitales, los muchachos de la fábrica, todos 

se ponen de acuerdo para salir juntos...y encima el tránsito que te enloquece, 

todos están apurados, nadie respeta nada. No me explico cómo hay gente que 

se pueda dormir acá. 

 Al llegar a la casa, tuvo que explicar el porqué de la demora. A pesar de que 

había pasado un buen rato, deseaba que le durara esa sensación tan grata 

como extraña. Se encerró en su dormitorio  y se tiró en la cama. Sintió algo 

pesado entre la ropa. Puso la mano en el bolsillo y sacó la tapa del radiador de 

aquel auto del corredor que hasta entonces para él había sido un nombre y un 

monolito y con el que soñó en el viaje. Se sentó rápidamente. Esa confusión 

de antes, ahora era perplejidad. Recordó las palabras "soy de acá y no soy de 

acá". Sin saber qué hacer ni como contarlo, decidió guardarlo y reservarse ese 

misterio para evitar burlas. Pero seguiría buscando una respuesta, aunque ya 

no sabía si en el mundo real o en el de los sueños. 

            

Susana Persello 
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