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Bocadito de Luna






Prélogo

En los capitulos que componen Bocadito de Luna, es
posible percibir la fuerza de una vocaciéon creadora que
se expande en libertad. Lo cotidiano, la naturaleza y la
fantasia se unen en la trama narrativa, conformando un
todo armonioso que estimula el interés del lector. La pro-
sa incluye bellisimas imagenes, logradas descripciones y
matices emotivos.

“El rosa lilaceo del cielo y del agua se unian en el hori-
zonte irregular, donde se recortaban, lejanas, las ramas
visibles de los drboles de la otra orilla”. De pronto, lo sor-
prendente: ..”’la pobre Luna que quiso reflejarse redonda
y perfecta, se desarmo entre las pequenias olas, se hizo
trizas” Y la magia invadio el anochecer costero: Tato “te-
nia un trozo de luna” Y “a medida que se deshacia y lo
tragaba sentia una dulce invasion en su cuerpo”. Después,
lo insdlito: “Subia Tato y subia hasta que fue un puntito
brillante como una estrella, como un cometa”. En el mun-
do ignoto de la Luna, Tato tuvo el privilegio de internarse
en los senderos del asombro. Observd conmovido aquel




espacio iluminado con resplandores plateados, a veces
rojizos”. El encuentro con Lunar generd una relacién in-
usitada y un dialogo rico, fecundo.

El texto es agil, didfano, ameno, vivido. Tiene encanto.
Llega a la sensibilidad del lector. Deja un sabor dulcisimo
y persistente, que se vincula con la capacidad de sofiar.

Fragmentos de la prosa poética de Platero y Yo y suge-
rentes versos, portadores de una singular belleza, enri-
quecen la obra y logran transmitir honda emocién.

En ;Qué es literatura?, Radl Castagnino expresa: “...para
ser buen lector es menester llevar dentro de si algo de
espiritu creador, pues hay una lectura creadora semejante
a la creacion escrita”.

“Bocadito de Luna” abre caminos que alientan el pensa-
miento creativo. A partir del juego delicioso que la autora
propone, el lector, impulsado por las invisibles alas de la
imaginacion, tendrd la oportunidad de iniciar un vue-
lo placentero. Un vuelo que le permitira apropiarse del
texto, disfrutar y descubrir nuevas significaciones. Una
experiencia que, sin duda, estarea enlazada con el poder
maravilloso de las palabras

Elda Sotti de Gonzalez.




Capitulo I

Bocadito de Luna

Tato estaba triste. Ese no habia sido un buen dia, una
profunda pena lo invadié cuando vio el rostro de su
padre que llegd con la noticia de que la empresa se iba
del pueblo; pensé en no amargarlo mas contandole lo
de sus dos notas bajas en la escuela, entonces buscé a
sus amigos para jugar a la pelota pero no los encontro.
Caia la tarde. No hablaba con nadie desde que sali6 de
su casa, solo prestaba atencidn al ruido de la corona de
la bicicleta que necesitaba aceite, ya se encargaria de eso,
pero otro dia. Llegd a la orilla del rio, su lugar preferido
para esos estados de animo. Sentado en el pastizal, entre
hojas de camalotes y juncos, slo miraba el agua y el cie-
lo y escuchaba a los crestones, los teros y las bandurrias
que a esa hora remontaban vuelos cortos. Oscurecia.
El rosa lilaceo del cielo y del agua se unian en el hori-
zonte irregular, donde se recortaban, lejanas, las ramas
apenas visibles de los arboles de la otra orilla. Se sin-
tid cdmodo en ese lugar, su lugar, cuando reconoci6 al
sapo que siempre andaba por ahi, con croar monétono




y mirada saltona. Los ojos de Tato parpadeaban pausa-
damente centrando toda la atencion en ese color que se
iba perdiendo junto con la luz. Cuando logré despren-
der la mirada y girar la vista hacia otros angulos, la vio.

Vio cdmo se agrandaba y subia y subia hasta centrarse
en el cielo cada vez mas oscuro. Suspiro. El agua esta-
ba un poco inquieta porque soplaba una leve brisa que
la movia; la pobre Luna que quiso reflejarse redonda y
perfecta, se desarmo entre las pequeiias olas, se hizo tri-
zas. Pedacitos de Luna iban a la deriva, desarmandose
mas aun, volviéndose a armar, indecisos. Uno llego has-
ta la orilla, muy cerca de Tato y Tato se estird, hundi6
la mano en el agua hasta que sintié que apretaba algo
solido y lo sacd. Se le ilumind, veia hasta sus huesos mas
pequenios gracias a la potencia de esa luz lunar. Jamas se
habia sentido asi, conmovido, tenia un trozo de Luna. Se
le llenaron los ojos de lagrimas pero no tenian nada que
ver con sus penas, sino con la emocidn ante lo extrafio.

Poseia ese tesoro y no sabia qué hacer con él. Lo pa-
saba de la izquierda a la derecha, lo ponia en el bolsi-
llo, se lo llevaba a la frente, a la cabeza. Buscé otra vez
en la altura el circulo brillante, siempre la comparé6 con
un gran alfajor, pero le sorprendié verla ahora con un
pedacito menos. No era una nube que pudiera cubrir-
la porque el cielo estaba muy limpio, pero le faltaba
un pedacito, ese pedacito parecia una pieza de puzle,




como si quien lo estuviera armando hubiese perdido
justamente el ultimo. Las ocurrencias de Tato tejieron
varias suposiciones. Pero se quedaba con la primera, si
la Luna era un alfajor, eso que tenia entre las manos,
era el bocado que le faltaba.. Y entonces se le empezd a
hacer agua la boca. Sentado con su sapo amigo al lado
como Uunico testigo, dio el paso sin esperar mas, y se lo
puso en la boca. Lo retuvo con placer en el paladar, era
grande y dificil de moverlo en su boca chica, pero muy
dulce, y a medida que se deshacia y lo tragaba sentia
una dulce invasion en su cuerpo. Cuando tragé el ulti-
mo resto del manjar lunar, se vio brillante como el tro-
cito que acababa de comer, brillante y muy contento.

Volvié a suspirar profundamente, el suspiro lo elevé
y fue entonces cuando not6 que su cuerpo no se apo-
yaba, estaba subiendo despacito, moviéndose sin con-
trol, la cabeza hacia un lado, hacia el otro, hacia arriba
y hacia abajo, pero siempre subiendo y subiendo, li-
viano, feliz...riendo a carcajadas. Sigui6 asi. Ya no vio
mas la mirada amiga del sapo, ni el paisaje quieto del
rio en la noche, por lo menos no lo vio mas desde su
lugar preferido a la hora de la tristeza. Subia Tato y su-
bia hasta que fue un puntito brillante como una estre-
lla, como un cometa. ;Cudntos telescopios del mundo
cientifico que observaban el espacio esa noche habran
registrado el paso de Tato? ;Cémo habra quedado iden-
tificado Tato en esos registros?. jCuanto trabajo para




el futuro, con el rastreo del objeto estelar, la espera del
nuevo paso con los calculos complicados de drbitas y
trayectos de elipticas y dngulos y distancias y fuerzas...!

Y si los sapos hablaran en vez de croar, el amigo de
Tato podria contar que ahora la tristeza era suya por-
que con sus ojos saltones vio que Tato se elevd, lle-
g6 hasta la Luna y la completd. Era la ultima pieza
del puzle o mejor, un bocadito del delicioso alfajor.
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Capitulo II
Sorprendente relleno

Lleg6 con los ojos cerrados. El resplandor era tan
fuerte que sus parpados no podian despegarse. Pis6 un
suelo irregular y reboté. Subié varios metros y volvié a
pisar y a rebotar. En una de las veces que tocd el suelo
cay6 en un lugar donde habia menos luz y hacia mu-
cho frio. Era como la sombra de una montafa. Traté de
quedarse por ahi, pero su cuerpo no respondia, estaba
en un vaivén y subibaja permanente. Al principio le dio
nauseas, se acordé de cuando una tarde se habia escapa-
do de la casa para ir a comer nisperos y a la noche todo
le daba vueltas en su cama y en su estdmago unos ju-
gos agrios lo obligaron a ir al bafo diez veces seguidas.
Pero ahora estaba en la Luna. ;Habria bafios en la Luna?

Habia pasado un rato desde que cay6 en esa sombrayya
le parecia estar mejor, aunque tiritaba como en las peo-
res mafnanas de invierno. También pudo abrir los ojos y
mantener las puntas de los pies en la superficie. Recordé
haber visto por television en peliculas en blanco y negro
y un poco lluviosas, la llegada de los astronautas muchos
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aflos atras. Les pasaba lo mismo , no podian pisar firme,
rebotaban, flotaban. Pero ellos tenian mangueras, tubos,
aparatos, hasta un vehiculo y habian llegado en una nave.

Elno eraastronauta. Estabaahi, solito, nisiquiera tenfala
compaiiia del sapo, aunque estaba encantado con el sabor
delbocaditode Lunaquehabiacomidoalaorilladelrio,alla
enlaTierray con el brillo quele habia dado a su cuerpo. Lo
fascinaba ahora la vision del espacio increiblemente bello,
esa negrura infinita, salpicada por millones de estrellas.

Un paso largo y estirado lo acerco hasta un crater
no tan grande, podria ser un hormiguero gigante de
la tierra. Se prendié con fuerza de los bordes del hue-
co como abrazandolo vy traté de ir resbalando ha-
cia abajo hasta lograr la posicién de sentado. Pudo
tocar ese material rugoso y aspero recubierto por
una ceniza con el mismo resplandor del bocadi-
to que todavia saboreaba. Imagind sus ufas llenas de
ese polvo que nadie se atreveria a mandar a limpiar.

Con los pies en el suelo, afirmado, los ojos totalmente
abiertos, miro6 con tranquilidad a su alrededor. Comen-
z6 a apreciar el ambito donde se encontraba. Vio un in-
menso globo rojizo del que no dudé en pensar que se
trataba de la Tierra. A pesar de su tamafo y su proxi-
midad no le daba miedo, al fin y al cabo alla estaba su
casa. Gir6 la mirada hacia lo que podia observar del es-
pacio; mir6 conmovido los astros plateados, de colores,
titilantes, constelaciones, nebulosas. Pasé asi un buen
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rato hasta que volvié a si mismo, a su cuerpito humano
al pie del crater lunar. Tomé impulso de repente y con
gran esfuerzo trepd hasta el borde superior y logro lle-
gar con la cabeza. Se asom¢ al interior del hueco, pudo
verse reflejado en algo brilloso que era como un espejo.
Estird todo lo que pudo el brazo derecho, y balancean-
dose en el borde a punto de caerse adentro, alcanzé a
sostenerse con la punta de los dedos. La sensacion fue
la de haber tocado gelatina, y como €l todo lo probaba,
también probd eso para poder confirmar lo que supuso:
gelatina de frutilla. Llegd a la conclusién de que en la
Luna todo era dulce, y comprendié por qué en la tie-
rra se hablaba de la luna de miel. Volvié a sentarse en
el piso, buena posicién para empezar a pensar. Pensar
en que él era humano, que estaba fascinado por haber
llegado a la Luna y ver lo que estaba viendo, pero que
los humanos tienen necesidades como comer, dormir,
lavarse, ir al bafio, estar acompanado...En ese preciso
momento un sollozo ahogo su garganta y los ojos se le
inundaron de lagrimas que no podian caer. Volvi6 a
hacer lo que las condiciones le permitian. Trep6 nueva-
mente hasta el hueco del crater y otra vez asomd la cabe-
za. La superficie no estaba tan lisa pero él crey6 que era
su visién deformada por esas lagrimas molestas. Como
una tromba estallé la gelatina y algo parecido a un brazo
largo lo sujetd con energia y lo arrastrd hacia el interior.

Cay6 a un espacio iluminado con resplandores platea-
dos, a veces rojizos. Quedé perplejo. Miré nuevamente
en direccion del hueco y vio que la gelatina estaba ar-
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mada otra vez, que era una capa delgada, y ni siquiera lo
habia ensuciado.

Cuando se recompuso del impacto que le produjo
todo lo que sucedi6 en un minuto, se sinti6 bien porque
podia moverse normalmente, respirar sin dificultad,
abrir y cerrar la boca. Probd con un ‘ah, ah, ah’ timi-
do y se oyd perfecto. Tenia la cara mojada por las la-
grimas que por fin habian caido, aunque ya no estaba
triste como cuando le quedaron en los ojos. Lo que se le
presentaba era algo que jamas habia visto en peliculas,
ni en dibujos animados, ni en su imaginacidn, ni en sus
sueflos. Muchos seres con brazos y piernas muy largas,
un cuerpo cilindrico mediano, rodeado por llamativos
anillos. Una cabeza pequefia, ojos negros con rayitos
azules que les salian del centro, una boca muy fina, casi
una linea pero con un gesto risueflo, todos iguales en-
tre si o muy parecidos, la imagen resultaba simpatica.
Observaba el conjunto de estos seres en movimiento
hasta que uno se le acercd con un gracioso andar en-
tre canguro y reptil, y le dio una fuerte palmada en el
hombro. Seguramente era el que lo habia llevado aden-
tro. Se sentaron juntos, intentd articular algunas pala-
bras y fue entonces cuando tuvo una nueva gran alegria.

-VengodelaTierra- dijoresignadoaquenolecontestara.

-Lo sabemos todo- dijo el nuevo amigo.
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Capitulo 111
El sabor del saber

Tato vivié la hermosa sensacion de ser comprendido a
través de la palabra, nada menos que en la Luna y por un
ser jamas visto.

-Sabemos todo de la Tierra y de los que la habitan, ya te
vas a ir dando cuenta. También sabemos mucho de vos,
Tato. Podés llamarme Lunar. Mejor dicho podés llamar-
nos Lunares a todos. Vivimos adentro de la Luna, pero
tenemos ocupado todo nuestro tiempo lunar en ustedes.
Fuimos creados juntos, ustedes alla y nosotros aca, tene-
mos la misiéon de cuidar este satélite porque es muy im-
portante para el planeta de los hombres.

- Y... si - dijo Tato- si no estuviera la Luna, las noches en
la Tierra serian muy oscuras.

Lunar lo tomd de la mano y lo levant6 para empezar a
caminar. Avanzaban por una caverna inmensa, con pa-
redes de rocas lisas que tenian grabados infinidad de cua-
draditos con niimeros y circulos. Se acercé y reconocid
que eran parecidos a los almanaques , con dia, semana,
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mes, afo de la Tierra. Lunar estird el brazo largo y con
un dedo también largo, le indicé que se acercara a leer ...
1986, julio, viernes, 11, Luna llena. Pasé un rato hasta que
se acordd de que ése era el dia de su nacimiento.

-Si, es lo que estas pensando. Aqui tenemos registrado
el calendario terrestre y nuestras fases, es decir, como nos
ven desde la Tierra y como registran el tiempo, que tiene
diferencias con el nuestro. También tenemos en cuenta la
forma de contarlo en las diferentes culturas, razas o reli-
giones. Pasaron miles de afios en la vida de los hombres
hasta que empezaron a observar el movimiento del Sol,
del propio planeta y el paso de la Luna a su alrededor.

-;Y para qué sirve todo esto?

-La influencia de la Luna es fundamental para la vida de
los hombres, los animales y las plantas. También para el
agua, los vientos y las lluvias. Lo extrafio es que muchos
ignoran esto o si lo saben no lo tienen en cuenta, sobre
todo pasa en estos tiempos modernos... pero te aseguro
que desde que comienza una vida, se siembra una semi-
Ila, se corta una ufa o crece un cabello, la fuerza de nues-
tro astro tiene mucho que ver.

Los ojos de Tato se agrandaban y su corazon latia como
nunca, jamas hubiera imaginado que la Luna era tan im-
portante para la Tierra, y se estaba enterando tan lejos.
Pero lo mas interesante era descubrir que estaba rellena,
que tenia un relleno vivo, que eran seres inteligentes, in-
quietos y trabajadores.
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Recordd de pronto una manana de diciembre en su
pueblo. Habia ido a comprar el pan y como siempre, a la
vuelta debia pasar por lo de la abuela. Para dejarla con-
tenta esa mafana le regald el almanaque que le habian
dado en la panaderia para el nuevo ano. Era hermoso,
cada mes con una imagen diferente, colorida de perros
y gatos muy graciosos. Cuando la abuela lo vio, le dijo
que era muy lindo pero que no servia porque no tenia la
Luna. Como se sintié ofendido, se fue sin pedirle expli-
caciones, recién ahora comprendia. La abuela era una de
las personas que le daba importancia a la Luna.

- También aca tenemos registrados los eclipses, que es lo
que sucede en la Tierra cuando la Luna le tapa la luz del
Sol, 0 en la Luna cuando la Tierra se interpone. Porque sa-
bras que nosotros y ustedes somos cuerpos sin luz, tene-
mos la del Sol. No hace mucho se produjo uno, estdbamos
Sol, Tierray Luna en la misma direccién. Al estar tu pla-
neta en el medio y coincidiendo con horas de la noche de
ustedes, produjo su sombra en la Luna, y es por eso que lo
pudieron observar, ;te acordas de haberlo visto?

Mientras escuchaba la explicacion y trataba de entender
los dibujitos que Lunar hacia en el piso con su dedo largo
y fino como un lapiz, Tato recordaba haberse quedado
hasta tarde esa noche en lo de la abuela y que todos ha-
blaban de eso. Pero no lo vio completo. Es decir, cree ha-
ber visto el comienzo, cuando la Luna tenia una pequena
sombra oscura, pero se habia quedado dormido. Escuché
los comentarios del dia siguiente y vio unas imagenes por
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television, que enseguida pasaron al olvido porque tenia
una carrera de bicicletas muy importante ese dia.

Lunar miraba esa cara pensativa y compartia esos pen-
samientos tan intimos con sus rayitos azules unidos a los
ojos del nifio y ni bien entendié que la reflexién habia ter-
minado, le ofrecié la mano para levantarse. Tato se con-
trajo esperando el sacudon que se venia. Casi al mismo
tiempo quedd parado y dando el primer paso. A los tro-
pezones empezo la marcha que los conduciria a un nuevo
tunel entre las rocas.
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Capitulo IV
Mareas saladas

Iban divertidos con el andar de uno y otro, a veces en-
redados en el piso o corriendo . Tato veia que cada tanto
se filtraban resplandores rojizos de huecos tapados con
gelatina. Ya se sentia comodo y hasta feliz. Entendia a
Lunar como a cualquiera de sus amigos de la Tierra. De
pronto desembocaron en otro ambito similar al anterior,
con muchos Lunares en movimiento. Aqui las paredes te-
nian mapas de la tierra, de los que en la escuela llaman
planisferios, la representacion plana del planeta., con sus
continentes y mares. Muy coloridos, marrones, verdes y
azules en todas las gamas pero con una indescifrable ma-
rafia de lineas, angulos, flechas rectas y curvas en distin-
tas direcciones, la rosa de los vientos y marcas de puntos
cardinales.

Como en la etapa anterior, Lunar se habia confundido
entre los otros. En un instante regreso y se sentd junto a
él para explicarle.

-Y aca tenemos el control de las mareas. Nos asegura-
mos de que se cumplan puntualmente...
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-;Mareas?...;Mareos querras decir!

-No, mareos son los que tuviste arriba, en la superficie,
cuando todo te daba vueltas, o esa noche en tu casa cuan-
do los nisperos que comiste a la siesta te cayeron mal.

-;Cémo sabés vos todo eso?

-Ustedes, los seres humanos recibieron dones que no-
sotros no tenemos y nosotros otros que ustedes no tie-
nen. Eso que sé de vos es gracias a un don que supimos
desarrollar, por supuesto que unos mejor que otros. A mi
me consideran muy bueno en esto de leer pensamientos
ajenos . Bueno, te decia que aca controlamos las mareas,
y antes de que me preguntes, te lo digo, la Luna y el Sol
ejercen una atraccion sobre el mar, por eso el nivel del
agua varia con ese efecto, fundamentalmente de la Luna.
El mar sube y baja dos veces al dia pero la variante depen-
de de las fases, los maximos registros de altura y bajante,
son en Luna llena y Luna nueva. Los que viven en zonas
maritimas los llaman pleamar y bajamar...

-;Y es tan importante eso?

-Importantisimo. En los puertos comerciales y pesque-
1os, es lo que primero se mira para cualquier movimien-
to. Y no sabés los accidentes que pasan cuando se hacen
maniobras sin tener en cuenta la frecuencia de las mareas.

-Me imagino que se deben llamar asi porque si en lugar
de ser en el agua, fuera en la tierra...y estds pisando el suelo
que sube o baja.... se te mueve el piso y eso te marea...digo.
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Terminé de decir esto que ni siquiera ¢l se escucho y al
instante Lunar ya no estaba a su lado. Pero lo esperd, otra
vez sentado, apoyado en esa pared rocosa , recorriendo
la infinidad de mapas y tratando de entender después de
la explicacion. Ya conocia el jueguito de su amigo, ese de
desaparecer y aparecer sorpresivamente.

Mientras estaba en esa pausa fij6 la vista en la parte
continental de un planisferio, trat6 de ubicar América del
Sur, lo habia visto varias veces en la escuela. Recorrié el
sector en que se afina hasta encontrar el perfil de su pais.
Le llegd a la mente su pueblo, su casa, mama, papa, la
abuela, sus amigos. Se acurrucd, puso la cabeza entre sus
rodillas y sinti6 que le venia el llanto como cuando estaba
al pie de crater.

-;Mami...?

El sacudén enérgico de lunar lo levanté rapidamente y
le hizo revolear las piernas, trastabillar, caer y levantarse
hasta componer el paso largo y ligero necesario para se-
guirlo.
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Capitulo V
Palabras servidas

Y otra vez caminando por uno de los tuneles que conec-
tan las cavernas entre si. Habian logrado una marcha pa-
reja como pocas veces y las cabezas avanzaban a la misma
altura, lo que se prestaba para la conversacion. Tato no se
habia sacado del todo sus pensamientos nostalgicos, por
eso le preguntd si tenian papd y mama como los chicos
de la Tierra.

-Las tnicas diferencias son algunos dones, como ya te
dije, que ustedes no tienen, y el cuerpo, que es el que ne-
cesitamos para vivir aqui. Lo demas es igual, o muy pare-
cido: nacemos, crecemos, amamos, reimos, trabajamos,
rezamos, lloramos, aprendemos, sufrimos y morimos....

-; Aprendemos dijiste?......; Aca también hay escuela....?

-Algo parecido. Eso si, no hay otra forma de aprender.
Te ensefian los que son mads grandes y tienen experien-
cia. El que esta aprendiendo se equivoca, debe hacer las
cosas mas de una vez. Soportar retos, hacer tareas, estu-
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diar. Como veras en la Tierra y en la Luna hay escuelas y
maestros.

-;Y tienen Lengua y Matematica?

-Matematica si, Lengua no. Entre los dones que recibi-
mos y que ustedes no tienen, esta ése, el de comprender
y hablar cualquier lengua. Si vos nos hablaras en japonés,
chino, ruso o drabe , nosotros te entenderfamos también.

Estaba tan entretenida la conversacion que Tato no se
dio cuenta de que ya habian llegado a un nuevo lugar.
Aqui lunares perdidos en un mar de letras y palabras, por
millones, grabadas en las paredes. Las conocidas desde la
A hasta la Z, todas: sueltas, formando , frases o escritos
largos. Otras desconocidas, con formas raras mas pareci-
das a dibujos, en direccion horizontal o vertical.

Quedoé solo tratando de comprender para poder arries-
gar una idea y decirle a Lunar que ya sabia lo que se hacia
alli. No encontraba una pista para descubrir qué registros
dela Tierra harian en esa caverna.;Qué tendra que ver la
luna con todas esas palabras?

-Todavia no te diste cuenta ;no?. Palabras, palabras
y palabras, en todas las lenguas y de todos los tiempos,
desde que los hombres escriben. Todas inspiradas en la
Luna. Acd trabajan los lunares amantes de las palabras.
Las reciben y se ponen tan felices que las leen varias ve-
ces, se las leen a los otros, las aplauden y las graban en
estas paredes por un sistema que las hace permanecer en
la roca, no se borran jamas; se pueden superponer y ha-
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cer reaparecer cuando quieren, es una técnica compleja
pero ellos dominan muy bien. Siendo muy chicos, ya se
pueden reconocer los lunares que haran este trabajo.

Efectivamente, Tato los not6 un poco diferentes, no fi-
sicamente, pero tenfan un ritmo de trabajo mas pausado,
los ojos no tan abiertos y el rayo azul mas tenue, a veces
lila, rosado o blanco. Era posible ver a alguno parado, con
los largos brazos cruzados en el pecho, los parpados cai-
dos, leyendo la pared.

Se acerco a la confusion de signos, tratando de acomo-
dar su mirada en la unica lengua que conocia. Acudi6
Lunar en su ayuda y con su dedo casi puntero, le sefiald
un sector... medialuna, lunatico, lunario, alunado, lunare-
jo, esta con Luna, vive en la Luna, Luna de miel, Luna de
plata, rayo de Luna, Luna Park....Si, muchas de esas frases
o palabras sobre la Luna se escuchaban en la Tierra. Eso
de “vive en la Luna’, se lo habian dicho alguna vez a él
porque era bastante distraido. Y empez6 a leer algunas
cosas que le resultaban conocidas de los libros de la es-
cuela o por haber escuchado en canciones

“La luna se fue a la fragua
con su polizén de nardos

el nifio la mira mira

el nirio la estd mirando...” q)
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“La luna estampa en el cielo
su faz de moneda nueva
sobre el trigal amarillo

hay parpadear de candelas” ()

Estas poesias estaban frescas en su memoria porque la
maestra de Lengua se las habia dado para interpretar en
una clase y en la otra les habia tomado la evaluacién. En
aquel momento, cuando hacia los ejercicios y repasaba,
las poesias no eran nada mas que un fastidio, pero aho-
ra llegaron a conmoverlo. Sigui6 por el mismo sector y
encontrd nuevos versos.

“Ay lunita tucumana
Tamborcito calchaqui
Compariera de los valles
En las sendas del Tafi” 3)
Ese era un tema folklorico que su papa escuchaba
siempre, y cuando terminaba la cancién repetia con su
voz desafinada mientras hacia algun trabajo y era posi-

ble que todo ese dia repitiera lo de ‘ay lunita tucumana’
hasta el cansancio.

Muy cerca de esa cancion, leyo la letra de la que a ve-
ces cantaba su abuela.
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Luna lunera, cascabelera
Decile a mi amorcito
por Dios que me quiera...
Ay lunita redondita

Que la espuma de tu luz
Barie mis noches

Ay lunita redondita

Dile que me has visto tii
Llorar de amores...” 4

También reconoci6 unos versos escritos al pie del mo-
numento a la madre que esta en la plaza del pueblo

“Mujer, en un silencio que me sabrd a ternura,
durante nueve lunas crecerd tu cintura;
y en el mes de la siega tendrds color de espiga,

vestirds simplemente y andards con fatiga...” (s)

Y no se sorprendié cuando vio una parte del unico
libro que recordaba haber leido completo porque se tra-
taba de un burro y a ¢l le encantaban los burros. Era el
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capitulo “Luna” de Platero y yo. Podia repetir las pri-
meras hojas porque las habia copiado diez veces en una
tarea que era para mejorar la letra, donde decia ... “Es
tierno y mimoso igual que un nifio, que una nifia...pero
fuerte y seco por dentro, como de piedra. Cuando paseo
sobre él, los domingos, por las ultimas callejas del pueblo,
los hombres del campo vestidos de limpio y despaciosos se
quedan mirdndolo:

-Tiene acero...
Tiene acero. Acero y plata de Luna, al mismo tiempo.”s)

Aunque estaba la palabra luna, no encontr6 esa parte,
leyd en voz alta y en una pose que imitaba a la de los
lunares amantes de las letras, lo que habian registrado
ellos.

“Platero acababa de beberse dos cubos de aguas con es-
trellas en el pozo del corral y volvia a la cuadra, lento y
distraido entre los altos girasoles. Yo le aguardaba en la
puerta, echado en el quicio de cal y envuelto en la tibia
fragancia de los heliotropos.

Sobre el tejado, humedo de blanduras de septiembre,
dormia el campo lejano, que mandaba un fuerte alien-
to de pinos. Una gran nube negra, como una gigantesca
gallina que hubiese puesto un huevo de oro, puso la Luna
sobre una colina...

Platero la miraba fijamente y sacudia, con un duro ruido
blando, una oreja. Me miraba absorto y sacudia la otra..”
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De pronto llega la tromba, Lunar que con rapidez
pone una pierna de rodillas y le indica a Tato que se
suba a ella para alcanzar a leer algo que estaba alto
pero, aparentemente era muy importante. Claro, era su
letra, y una redaccion suya de los primeros dias de clase
después de las vacaciones, cuando la sefiorita de Lengua
habia pedido que escribieran sobre los astros porque era
el tema que estaban dando en Ciencias... “A mi la Luna
me gusta porque parece un alfajor. Por eso me la imagino
dulce y cubierta con un bario de aziicar, y por los agujeri-
tos que se ven, sale almibar. Me dijeron que hace muchos
afios unos hombres llegaron a la Luna en una nave y que
caminaron y dejaron unos aparatos. Eso no me gusta, a
mi me gusta que esté asi, lejos, sola porque asi es de to-
dos y no de los que pueden llegar. Después la empiezan a
llenar de cosas y se arman los lios...”. Era mas larga, pero
penso que no escribian todo de todos porque no les al-
canzarian tres Lunas para tantas palabras.

Cuando volvié al suelo y mir6 a Lunar, se puso colora-
do, como avergonzado, y esquivd sus ojos

-Es lo mas lindo que han escrito sobre la Luna en los
ultimos tiempos - escuchd como respuesta.

Entonces se sinti6 bien, seguro y orgulloso. Estos lu-
nares que en un principio lo asustaron, después le cau-
saron gracia, lo hacian sentir como nadie en la Tierra,
ya podia decir que les tenia carifo.

Volvio a ese dia en la escuela, la maestra se habia lleva-
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do la redaccion, se la devolvié a la semana siguiente con
marcas rojas en los errores, acentos y puntos y al final
una V que significaba visto, con el garabato de su firma,
eso fue todo.

-Si supieras seflo, que mi redacciéon que vos apenas
‘viste, estd grabada en la Luna- penso.

-Ya sé que te gusta este lugar, pero tenemos que seguir.
Vamos.

Tato hubiera querido quedarse porque ahi encontrd
parte de él, lo que ¢l habia escrito y estaba fascinado.
Pero con la misma fuerza y decisién de las veces ante-
riores, Lunar lo sac6 de su estado y lo condujo hacia
la entrada de otro tinel que apenas se distinguia entre
tantas palabras.
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Capitulo VI
Secretos deliciosos

En el trayecto, Lunar le sefial6 hacia arriba para que ob-
servara un crater muy grande, se veia esa tapa de gelatina
que tenian todos, pero éste era el mas grande que habia
visto. Quedaron en el centro de un circulo rojo con res-
plandores plateados. Se acercaron a uno de los costados,
Lunar empez6 a escalar la roca, agil y seguro, usando los
anillos de su cuerpo que le permitian adherirse y ascen-
der con los brazos extendidos. Con pocos movimientos
llegé a la parte mas alta. Tato lo seguia, varias veces res-
bald, cayo, volvié a empezar, pudo llegar con la ayuda de
la pierna de Lunar que le sirvié como la soga de los esca-
ladores. Se sentaron en una especie de escalén o tarima
apropiada. Desde esa ubicacion Lunar hizo un agujero en
la sustancia y sacd la cabeza, le dijo a Tato que hiciera
lo mismo. Asomaron ambos y a pesar de no oirse, Lu-
nar movia sus labios y le sefialaba los alrededores. Habia
montafas inmensas, que la vista no abarcaba totalmente.
Le indicé que girara la cabeza hacia el lado opuesto para
mostrarle una extensa llanura. Al cabo de un tiempo, le
hizo sefias para entrar.
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-Ahora que viste, te puedo explicar. En este punto nos
encontramos en el final de una llanura y el comienzo de
una cordillera. Asi es el relieve nuestro, montanas que for-
man cadenas o cordilleras y llanuras. Cuando los terres-
tres empezaron a estudiarnos, creyeron que esas llanuras
eran mares, por eso las llamaron “Mar de las tormentas’,
“Mar de la fecundidad”. En otras zonas hay crateres dis-
persos y de diversos tamafos, vos entraste por uno un
poco mas chico que éste.

Ahora Lunar se le acercé y le puso carinosamente la
mano sobre la espalda, tratando de ser suave, y continuo...

-Te voy a revelar un secreto que vas a guardar para toda
la vida en una cajita sellada dentro del corazdén y que te
va a ayudar a actuar cuando reconozcas errores de los
hombres, que pongan en peligro la armonia del Universo.
Desde ahora tenés una mision y la vas a cumplir, confia-
oS €N VOS y por eso estds aca.

A Tato se le llenaron los ojos de lagrimas, pero esta vez
de temor, ante algo que lo comprometia demasiado. El
era un ser normal y eso de tener una misién tan impor-
tante le daba miedo, y no estaba tan seguro.

-No me gustan los secretos, nunca tuve secretos con na-
die. Ni las misiones, yo no soy un héroe, ni un superhom-
bre. Soy normal, hago travesuras, me escapo, de mi casa,
no me gusta hacer la tarea, digo malas palabras....

-Esto es diferente, no te lo dice alguien de la Tierra,
te lo dice un lunar...No sos el unico que conoce nuestra
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Luna, la de adentro. Cada afio terminado en cero de la
Era Cristiana, un nifio nos visita, conoce nuestro mundo
y vuelve al suyo sin revelar lo que ha vivido, como te estd
sucediendo a vos. No te preocupes; estas pensando que
no vas a poder guardar el secreto ni cumplir tu mision;
eso pensaron los demds pero después pudieron. Por eso
siempre hubo y habra gente buena que ama la naturaleza
y el universo, que quiere su armonia y no su destruccion;
es gente que ama a Dios, que lo cre6 todo. Son héroes,
que superan a los héroes que ves por television, no como
Superman, Astroboy, Batman, Robin Hood. Ustedes son
héroes de la realidad, no de las pantallas o de los libros o
de la imaginacién. Tampoco esperan el reconocimiento
con aplausos, admiradores, fanaticos que los sigan. Nadie
sabe de la presencia de esta legiéon porque sus obras, sus
hazafas se cumplen de tal manera que no se revela nunca
quién las ha logrado. Pero tienen, y tendrds en tu inte-
rior, una felicidad tan grande que bastara para seguir con
fuerzas y continuar. Son cuidadores de la Tierra.

Ahora que estas en condiciones te voy a contar algo que es
otro de los secretos que vas a guardar muy bien: Cuando en
1969 lleg6 una nave con tripulantes, descendieron, camina-
ron, se pusieron en contacto con el planeta, nosotros vimos
todo, asi como los dos estamos viendo ahora el paisaje ex-
terior. Nos asomamos pero no nos dejamos ver. Fueron los
unicos momentos de nuestro tiempo lunar que dejamos de
trabajar, sélo quedaron guardias en cada sector. Aquietamos
todos los movimientos, nos apretamos contra las paredes,
pusimos filtros a nuestros rayos para que no nos delaten.
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Mientras decia esto, con su dedo largo y fino hizo caer
un poco de arenilla de la roca y fue asomando primero
un boton y luego una cajita muy pequena con algo pare-
cido a un parlante. Apreto6 el boton yle hizo sefias al oido.
Se ofan voces en inglés, un didlogo que Lunar le tradujo
pausadamente. Lo apagd por un momento y le explicd
que era la conversacion de los astronautas con la Tierra.

-Escucha bien, esto decia Amstrong a la base de Hous-
ton: “Estoy al pie de la escalera, los cojinetes de apoyo del
modulo lunar sélo se han hundido en la superficie apro-
ximadamente una o dos pulgadas, aunque la superficie
parece tener un grano muy muy fino a medida que uno
se acerca a ella. Es casi como polvo. Ahora voy a salir del
mddulo lunar.

Es solo un pequefio paso para un hombre, pero un
gran salto para la humanidad”... Y en la base de
Houston le dicen: “{Oh!, todo parece muy hermo-
so desde aqui, Neil”. Y Amstrong responde: “Tie-
ne una belleza desolada muy caracteristica. Se pa-
rece a gran parte de la altiplanicie desierta de los
Estados Unidos. Es diferente pero es algo muy hermoso”.

Hasta ahi le tradujo, bajé el volumen y siguieron escu-
chando la conversacién en inglés.

Ahora estaba mas impresionado que antes. Le recorria
el cuerpo un extrano cosquilleo a medida que escuchaba;
eso era lo que tenia que callar para siempre. Ya querria
estar en la tierra, a la orilla del rio y con el sapo y con las
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penas. Esto era una carga demasiado grande; Lunar esta-
ba seguro de que podria, pero él no.

-Vas a poder, y cuando sientas la tentacion de revelar
esto, o sientas un miedo muy grande, mira la Luna por
un minuto, si es Luna nueva o es de dia o hay nubes y no
la ves , dibujala en un papel, en el centro, hacé un palito
con una cabecita, como si fuera un fésforo, hacele brazos
y piernas, ése voy a ser yo. Hablame como ahora.

Conteniendo su energia y manejando el brazo con sua-
vidad, le puso su mano sobre la cabeza, al tiempo que
Tato cerraba los ojos esperando un manotazo fuerte, pero
recibié una lograda caricia. Lunar le tomd carifiosamente
un mechoén del pelo renegrido, le dio un beso en la frente,
y le advirtié que de un salto saldrian al exterior.
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Capitulo VII
Dulce rayo de plata

Pegaron el salto, rompieron la capa de gelatina, Tato
aprovecho para abrir la boca y tragar un poquito, por
dos razones: era rica y ya estaba sintiendo un poco de
hambre. Muy hospitalarios los lunares, pero no le ha-
bian dado nada de comer. Quedaron sentados en el
borde del crater , Lunar se desplazaba por los alrede-
dores valiéndose de sus anillos para reptar, lo miraba
y lo saludaba feliz; se reia con carcajadas mudas que le
hacian retorcer su cuerpo desgarbado. Tato se contagié
y ri6 con una risa de adentro porque apenas una mue-
ca lenta se le dibujé en la cara. Empezaba a sentir los
efectos de la falta de gravedad, volvid a la realidad de
su cuerpo de terraqueo que necesita otras condiciones
para estar bien, también comida, sentia como se movian
los jugos del estdémago. No podia saltar, ni caminar, ya
estaba mareado, su mano se desprendio sin querer de
la roca y el cuerpo empezd a rebotar. De pronto vio a
Lunar acercarse, hacer un gesto de saludo e introducirse
en el crater atravesando la capa rojiza. Intenté adema-
nes para retenerlo, quiso hablarle, saber qué tenia que
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hacer, todo imposible por esa dichosa falta de gravedad.
Segundos eternos, casi estaba al borde de la asfixia. Una
tremenda sensacion de abandono lo embargd. Las la-
grimas que quisieron salir, otra vez quedaron flotando
entre los parpados y penso en lo fastidiosas que son las
lagrimas que no caen. Mientras se preguntaba como se-
guiria esto, qué signos debia encontrar para aceptarlo y
volver a alguna parte, ya sea adentro de la Luna o hacia
la Tierra.

-Qué buena gente habian sido estos lunares, pero po-
drian ser menos reservados y contarme cémo sigue - ,
pensaba tratando de no desesperarse y esperando algo,
sin saber qué.

Ya su fisico le estaba quitando capacidad de observar
concientemente. Giraba la cabeza con mucha lentitud.
Queria controlar los rebotes pero eran incontrolables.
Podia ver la inmensa esfera que era la Tierra y un mini-
mo de conciencia le trajo a la mente como habia llegado:
comiendo un bocadito de la Luna que se habia destro-
zado en el agua, recordé su sabor y la comparacion con
un alfajor. Entonces haciendo un razonamiento légico,
penso6 que si la Tierra se reflejaba en la gelatina, habia
que mover un poco la superficie para que esa imagen se
destroce, comer un pedacito y enseguida empezaria el
viaje. Se esforz6 tremendamente en llegar para empezar
la operacion de movimiento, pero no pudo. Evidente-
mente ésa no era la estrategia del regreso; ademas y pen-
sandolo bien, la gelatina no es agua, no se mueve tanto
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como para romper una imagen. Con estos pensamien-
tos se distraia, pasaba el tiempo a la vez que su estado
empeoraba, Sentia un sudor que brotaba y lo empapaba,
pero como las lagrimas, quedaba inmévil en la piel, al
nivel de los poros.

Una luz muy fuerte le hizo cerrar los ojos. Se proyecta-
ba desde el crater un rayo muy brillante, plateado. Siguidé
su direccion con la vista y comprobd que se dirigia hacia
la Tierra. Estir6 la mano hasta que pudo alcanzarlo, se
trataba de un rayo muy extrafio, porque era de luz, pero
a la vez tenia la solidez y firmeza de un metal, también
le pasd la lengua y verificd que tenia el mismo gusto del
bocado de Luna que habia comido a la orilla del rio. Lo
tomo con las dos manos y pudo ubicarse sobre él como
si se sentara en la bicicleta. Esa era la forma de regre-
sar, habia comprendido el juego. Probd la resistencia, se
desliz6 hacia delante y hacia atrds varias veces. En un
momento inesperado sintié un envidén que le hizo em-
prender una marcha tan acelerada que la piel de la cara
se le corria para atrds, sentia la boca estirada de oreja a
oreja y el pelo a punto de desprenderse de la cabeza.

-i Iyjuuuuuuyjuyyyy! . jAdiooods lunaaaaares!

En la primera etapa atravesd gran parte de Luna y
pudo sentir el fuerte calor en las zonas iluminadas y el
intenso frio en las oscuras; pero como el paso fue a tanta
velocidad, no alcanzaban a afectarlo. Luego el espacio
infinito, oscuro, inconmensurable, aunque para él con
un punto de llegada claro y seguro.
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Nuevamente los observadores del espacio registraban
el paso de un objeto extrano en el cielo, en una trayec-
toria recta de la Tierra a la Luna y de la Luna a la Tierra,
repitiéndose cada diez afios y en los afos terminados
en cero. Lo extraio era que no podian describirlo ni
detectar su naturaleza como tampoco desde qué punto
del planeta salia y a qué punto de la Luna llegaba. Era
un misterio que llenaba de indignacion a los cientificos
porque a pesar de la avanzada tecnologia que poseian y
el conocimiento de zonas tan alejadas en el espacio, no
podian descubrir este fenémeno, lo que les obligaba a
pensar que habia cosas desconocidas frente a sus pro-
pias narices.
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Capitulo VIII
Tierra de menta y eucaliptus

-i Tuuuuuyjuuujuuuuyyyyy!

Llegando a la Tierra, la inclinacién del rayo se acomo-
daba como para que el aterrizaje fuera suave, por lo tan-
to el altimo tramo fue de un lento desplazamiento hacia
abajo y hacia los costados hasta ubicar exactamente el
rio, su pueblo, la costa, la bicicleta. Faltando unos pocos
metros sintio olor a rio, a agua dulce y pescado; después
el perfume del monte de eucaliptus que bordea el cami-
no, lo aspird profundamente hasta que sus pulmones no
dieron mas. Cerrd los ojos y tensiond las piernas porque
veia acercarse demasiado el suelo. Los abrié cuando sin-
tié que ya se apoyaba en la tierra himeda y olié la menta
triturada que habia quedado bajo sus pies. Comenzé a
caminar, pis6 a propdsito plantas de payco, salvia, jun-
cos, camalotes secos y caracoles huecos. Busco el rayo
inatilmente mirando el cielo todo a su alrededor. El
amanecer desdibujaba las estrellas y la Luna habia desa-
parecido del horizonte. Estaba saliendo el Sol.

Record6 al sapo, debiera estar por ahi, en un pozo, en
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el agua o entre las raices de los yuyos de la orilla, su-
mergido en un suefio profundo. Tenia que encontrarlo
para que supiera de su regreso; al fin y al cabo era el
unico que lo habia visto partir, y seria el inico ser de la
Tierra que escucharia el relato minucioso de su viaje a
la Luna, porque no seria capaz de transmitirselo a nadie
y quedaria asegurada la promesa hecha a Lunar de no
revelar el secreto. Lo encontré durmiendo en un pozo
cavado entre barro y raices, inmdvil y mudo con los par-
pados apretados, le daba pena molestarlo pero era nece-
sario. Buscé un tallo seco de junco y comenzé a tocarle
el lomo, después las patas, la cabeza y alrededor de la
boca, el cuero verde, oscuro y rugoso se estiraba irre-
gularmente, se infl6 hasta quedar firme y redondo, por
ultimo abrid los ojos y con pereza dio un salto cortito,
después otro un poco mas largo. Tato se puso adelante
para que lo viera, como comprendiendo, el sapo estird
sus patas traseras y en un segundo quedd prendido en el
brazo. Aprovechando esa postura, lo levanté hasta que-
dar cara con cara y le contd lo que habia vivido esa no-
che. Después se arrodillo, lo ubico otra vez en el lugar, y
le asegurd que era el inico que sabia la verdad. Le cerrd
los ojos con suavidad, buscé el lecho del suefio y volvid
a ponerlo alli, era una manera de respetar la naturaleza
y la armonia entre hombres y animales, una de las for-
mas de empezar su mision.

Fue hasta donde estaba la bicicleta. Se enfrentaba a
una situacion muy dificil, de la cual ni siquiera eso de
ser héroe lo iba a salvar. Héroe sin antifaz, ni alas, ni
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capa, ni armas, ni escudo, ni nave, nada; él y su bicicleta,
medio embarrado, con un hambre feroz y llegando a su
casa después de haber pasado la noche en la Luna con la
promesa de no contar lo que habia vivido alli...; flor de
secreto! Se sentia perdido pero seguia pedaleando fuerte.
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Capitulo IX
Medialunas para el desayuno

A medida que pedaleaba y ganaba metros del camino
a casa, iban llegando a su mente uno a uno los ultimos
momentos de la tarde anterior y revivio la pena que le
produjo el problema de su padre, también lo de las bajas
notas en la escuela, la sensacion de vacio al no encontrar
a sus amigos como todas las tardes para jugar a la pelota.
Todo eso lo habia llevado hasta el rio, su lugar preferido
cuando se sentia triste. Ahora tenia ganas de volver, y
de verlos a todos, pero también de comer. Seguramen-
te lo estarian buscando desesperados por todas partes, la
policia por el pueblo y la prefectura rastreando el rio...j-
Cuanta angustial, jcuanto sufrimiento para su madre! ;
Qué reto lo esperaba! Pero tenia que aguantar, los queria
demasiado como para no volver mas. Seguia pedaleando
y cada vez mas fuerte. Una noche completa afuera de la
casa, sin avisar. ;Qué decirles? Jamas la verdad, seria trai-
cion, aunque de todos modos no le creerian. Necesitaba
una ocurrencia y rapido

Estando a pocos metros, fren6 con la zapatilla en
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la rueda, puso los pies en el camino y arrojé la bicicleta a
un costado. El Sol ya se dibujaba completo en el este, lo
demas era un

hermoso y claro cielo azul que anunciaba un buen dia,
sin una mancha blanca . Se arrodillé y dibujo en la tierra
una Luna grande con Lunar en el centro. Se enfrentaba
a un primer problema, no queria molestarlo tan pronto
pero necesitaba su apoyo. Se quedé unos minutos espe-
rando que algo suceda, no hubo ninguna sefial. Reanudé
la marcha, ahora si llorando por anticipado ante la catas-
trofe que se avecinaba.

Llegé por fin; atraveso el cerco por la puerta chica, pro-
cur6é no hacer ruido para tratar de averiguar qué estaba
pasando. Oyd a sus padres que conversaban en voz baja.
No hablaban de él, hablaban de la fabrica, de que si no
queria perder el trabajo se tendrian que mudar.

Escuchaba con gran dolor que no se ocuparan de su
desaparicion. Se secaba mocos y lagrimas con las manos
sucias, lo que produjo como un chocolate que trataba de
limpiarse en el pantaléon no menos sucio, de un color in-
definido, oculto entre la tierra y el polvo lunar.

Respird hondo, volvid a secarse y a controlar el llanto
que lo ahogaba, empujo la puerta y se present6 en la
cocina.

Apenas una exclamacion de sorpresa de los dos , y una
incomprensible pregunta.
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-3 Qué paso ; ;Por qué volviste tan pronto? —preguntd
el padre.

La madre se le acercd y le acaricio la cabeza después le
dio un beso y siguié hablando sin esperar respuesta.

-La abuela mandé a avisar ayer que te quedabas a dor-
mir con ella porque queria mostrarte la Luna y explicarte
lo de los cuartos que aparecen en los almanaques. jDice
que le preguntaste tantas cosas desde aquel dia del eclip-
sel. Seguro que todavia no desayunaste. ;Hasta qué hora
se quedaron mirando el cielo? Bueno, pero anda a lavarte
la cara y los dientes, veni a la mesa con nosotros a contar-
nos mientras tomas el café con leche y unas medialunas
con mermelada de frutillas.
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